煤油灯

在我的记忆里，故乡人家家都有煤油灯，它们不仅照亮了乡村的夜晚，也照亮了我和同龄学子们的漫漫求学路。

 上世纪六七十年代，我的故乡还没有通电，家家户户依靠煤油灯照明，在漫长的岁月里，煤油灯既承载着故乡祖辈的沉默与无奈，也点燃了一代代人的梦想与希望。

顾名思义，煤油灯就是用煤油做燃料的灯，小时候，家家都有，有的人家煤油灯是祖传下来的，有的靠自制，我家的煤油灯一盏是祖传下来的，另一盏是我自制的，她俩为我和家人做出了不可磨灭的贡献。

祖传的煤油灯由三部分组成，即:“灯柱(俗称灯树)”、“灯瓶”和“灯捻”。灯柱是木匠加工的，最底部是块正方形实心木板，木板上面正中间固定着一根圆柱形木头棍子，棍子长二尺左右，棍子顶端连接着一个盛放煤油瓶的木盘，木盘里放着煤油瓶，煤油瓶用盖子盖着，盖子中间开口小孔，小孔里穿着灯芯，灯芯是用新棉花或者麻纸搓成的“捻子”，做灯芯必须用新棉花，旧棉花搓成的灯捻灯不怎么亮。灯捻浸在煤油里，捻头露出煤油瓶一二厘米长。这是我家祖传的“移动煤油灯”，手握住灯树想把它搬到哪就能搬到哪。

天黑了，划一根火柴点燃灯捻，那微弱的橘黄色的灯光，从万户千家的窗口中射出，和夜色皎洁的月光融合，给静默的乡村平添了几分神秘的色彩。

我们姐妹几个围着灯光啃地瓜，写作业；一家人借着灯光吃晚饭；晚饭后，父亲从烟布袋里挖出一锅旱烟，把烟袋头凑到灯火上点燃，叭嗒叭嗒……吸两锅旱烟；母亲永远是幸福生活的缔造者，深夜，母亲把煤油灯移到火炕头，在灯下给我们缝纽扣，做布鞋……灯不亮了，母亲用针头拨一拨灯捻，拨掉灯捻上的死灰。多少个夜晚，我从睡梦中醒来，见煤油灯依然亮着，灯光将母亲的身影拉得好长好长……第二天天亮了，一灯煤油已燃尽，看着放在枕头边上的新鞋，不用问也知道是母亲在煤油灯下的杰作，母亲一夜未睡，眼圈发黑，两鼻孔被煤油熏得更黑。煤油灯是母爱的见证者。

第二盏煤油灯是我自制的，那是上世纪八十年代中期，那时候的故乡已通电，但晚上夜自习停电是常事，家里有钱的同学买蜡烛照明，我穷人想穷办法，自制了一盏煤油灯，取一个空墨水瓶做成煤油瓶，瓶盖中间用锥子捅开，找了一块薄铁皮卷成个筒状插入瓶盖中的孔中，把海线穿进孔中做灯捻，从家里带煤油用。

我自制的煤油灯不比别人的蜡烛灯差，多少个夜自习，我在灯下证明过几何题，解过方程，写过作文，背过单词…… 实话实说，有时凑在灯跟前，闻见一股“燎毛味”，定是烧了头发或者眉毛。每晚夜自习，我总是走出教室最晚的最后一个人……自制煤油灯，见证了我少年的勤奋，照亮了我慢慢的求学之路……

煤油灯，你是妈妈的“伴侣”，你是我全家人的“伴侣”，你更是我少年时代的“伴侣”，你是我求学路上的指路灯，更是我人生路上的指路明灯。你给乡村带来了光明与温馨，你给人间带来了希望。

煤油灯，老物件的念想，一段永远闪烁着豆粒般光茫的追思……