担水

无论是现在还是过去，城乡生活条件差别很大，当城里人用自来水洗衣做饭时，当年的乡下人在古井里担水吃。

担水是一项体力活，费时费力不说，还要考验人的耐力，当年的农村人，用古井里担的水不但淘米洗菜还要洗衣服，更要供家禽吃喝食用，长年累月下来，担水是一项巨大的工程！

我生在农村的农民家庭，出生时爷爷早已下世，又是父母的第一个孩子，上无兄姐，父母在生产队忙碌，奶奶在旧社会长大缠着小脚，不便干体力活。在这种家庭背景下，我八周岁就开始往家里担水，      由于人小力气小，大桶担不动，父亲在集上给我买了两只小桶桶，小桶是用铝制成的，份量很轻。有了水桶还需要扁担，一根扁担，两头加上铁匠打的链条，链条上挂上一“u”型铁钩，便是一根扁担；简陋的扁担，一根榆木用绳子栓上两个“u”型铁钩也成；有了扁担，便是一副全套的担水工具。

那是上世纪一九七七年的署期，我开始了学习担水。我家住在山上，老井在前村头沟底，去井上时担着空桶走下坡路，下坡自然轻松，到了井上，井口离水面有两米多深，要想取水，必须学会吊水。

怎么往上吊水呢？把桶用扁担钩勾住往下吊至水面，然后把扁担用力往前一甩，这时桶就进入水中，然后上下抽动水桶至水满，最后把吊有水桶的扁担用左右手用力轮流吊上井檐，吊完一桶再吊一桶，两桶水吊上来后用手提开，间隔一扁担的距离才能担上走。

由于第一次吊水没经验，吊水时水桶掉进井里了，这下慌了，急得我跺脚直哭，一时没了主意！不知怎么办才好？多亏有旁边的大哥哥大姐姐，他们也是来担水的，看到我的水桶掉入井底，他们边安慰我边替我捞桶。他们把两根扁担钩套钩变成一根长扁担打捞桶，不一会儿，我的桶在他们的努力下打捞上来了，只见桶底有泥沙，只能把这桶水倒掉，大哥哥又给我吊了两桶清水，两小桶水总算吊上来了，全凭大哥哥和大姐姐的帮忙。

开始往回担水了，把扁担压在右肩上，右手搭在扁担上，左手扠腰，回时走的上坡路，每走一步，都很吃力，感觉扁担往肩膀里陷，走到平路上，赶紧放下担子歇一歇再上坡，由于刚担不会换肩，只能用右肩担还找不到平衡，走上坡路时前桶碰到一块石头上，水溢出不少，一路上歇了三次，累得满头大汗，担回家门口了，水桶又在门槛上一撞，前桶水又倒了一半，我把扁担往地下一扔，发现满满的两桶水倒成两半桶了。奶奶望着气喘吁吁的我，脸上露出满意的微笑，一边往水瓮倒水，一边对我赞不绝口。

担回一担水，还想再担，为了防止水桶掉入井底，母亲给了我一个小麻绳绳，对我再三叮嘱，吊水时用绳绳把水桶和扁担钩拴在一起，我依次照办，第二担水顺利担回。

第二天下午，感觉到肩膀火辣辣地疼，第一天担的水已用完。在父母的鼓励下，我咬紧牙继续担，走时担上空桶练习换肩，担上盛满水的桶在路宽处换肩担，一个星期过去了，吊水和换肩担我已全部熟练掌握。

两个星期过去了，肩膀不疼了，用手去摸，双肩死下一层皮。

再后来，为了快速担满水瓮，每天放学后，和邻居发小康改娥换着担水，她家和我家同坐一个院子，担水时相跟着走，她和我先给她家担上两担，我们两个人加起来就是四担水。给她家担满水瓮再给我家担上两担，我家的水瓮四担水也填满了。

我和康改娥天天担水相跟，互帮互助，几年下来，担水让我收获了友谊和快乐！

用小桶担水担了三四年，十二岁上换成大桶担，担回家往水瓮倒水是大人的事，我从不干，记忆中奶奶常夸我说：“我家大孙女勤快又能干，家里有指望了”！就这样，担水伴随了我十六七年。直至结婚后，来到城里，才告别了担水。

日子一晃三十年过去了，乡人也早已用上了自来水，但我还常常怀念少年时代担水的时光，怀念那副小扁担，怀念逝去的奶奶、父母亲，怀念那渐渐远去的乡村。

担水承载着对家庭的责任，也寄托着家人的希望；一辈辈人挑着水担一路走来，生活愈来愈好。

如今，人们早已卸下肩头的水担，但对家庭的责任和爱却是永远也不能推卸的。