冬夜往事

冬天离不开火，冬夜的火炉或火堆旁，总有许多难忘的事。

小时候常见的火炉，是一种圆筒形的泥炉子。当时街上卖的泥炉全出自城东的东门村。那里的布依人家沿河而居，河边的洼地盛产白泥，是制作泥炉子的好材料。而城西的一些村子做的却是砖瓦。人们把踩黏了的黄泥一坨一坨地扔进模子中挤挤、压压，再取出模子时，一块块四四方方的砖坯就整齐地排列在眼前。那时我以为，泥炉也应该是如此炮制。

家族中最小的堂哥，在村里家境特别艰难。他小小年纪就到东门村当学徒。那段时间，村里人一旦呵斥小孩，嘴里全是同样的话：“再不用心读书，就送你到东门捏炉子去。”一问奶奶才明白，泥炉子主要靠“捏”，和做陶坯差不多，更显手上功夫，虽然辛苦，但更能学到手艺。腊下是卖炉子的旺季，天气越冷，泥土就越冰，堂哥也越来越忙碌。偶尔回一次家，两只小手常常被冻得像煮熟的红薯，村里那些调皮的男孩见过之后，有时也确实收敛了许多顽劣。

泥炉里烧的要么是焦煤，要么是无烟煤。这些煤的纯度不是很高，经常夹杂一些小石块，俗称“煤广子”。一遇高温就会“砰砰”炸响，溅起满地的火星。

隔壁的表姐夫，年近六十，说起他小时烤火的事，每次都是两眼酸疼。离村子十多公里外的挽澜，巍巍群山，盛产煤矿，但都是油煤，且山高路陡。尽管如此，那年月，年前到挽澜挑煤是村里人必做的事。用油煤烧火，刚燃起时满屋浓烟，熏得人睁不开眼。经年累月的烟熏火燎，熏黑了柱子、墙壁、楼板……就连挂在墙角的蜘蛛网，也是黑乎乎的。冬日寒雨绵绵，天未露出鱼肚白，除了老人和太小的小孩，几乎是全村出动，浩浩荡荡的队伍蜿蜒在崎岖的山路上，举起的火把映红了天。“一挑煤两毛钱，只要挑得动，随便装。”姐夫说。“那谁不愿多装呀？”女儿天真地说。姐夫说：“我们开始和大人去的一两天，确实也这么做，但回来的路几乎都是上坡路，七八十斤的担子压在肩上，肩膀生疼，脚直打颤，走走歇歇还是受不了，只好分些出来藏在草丛里。第二天别人一往如常，自己却肩膀疼痛，仅能挑动昨天藏在半道上的那点煤。细算下来，便宜没占多少，肩膀却受不了，还要受别人的嘲笑，后来也就没人这么做了。”听他这一说，想起童年时那些有无烟煤取暖的冬夜，心里确实足够温暖。

小时经常听到这样一句专门嘲笑小孩的谚语：“见肉就守，见火就看。”天逾冷，年越近，无论生活如何拮据，每家也得买几块肉腌了过年。腌好的腊肉晴日里拿到屋外晒，平时就挂在炉子上，摇摇晃晃的，怎不勾起孩子们的欲望？有一年，村东表叔家熏了一个猪头，表哥表姐们居然趁着大人们赶集时把猪舌头割下煮吃了，大人也没发觉，直到过年表叔在烧洗时才发现少了猪舌头，他还一直以为是卖肉的缺德，事先给割掉了。许多年后，一家人围在火炉旁，表哥才说出了事情的真相，大家哑然失笑。

尽管冬夜寒冷，老实说，孩子们在意的同样不是火炉的温度，而是由炉火演绎出的各种味道。

掰两根小木棒，亦是筷子亦是火钳，挤在火炉旁。一人手中一个老苞谷棒，一边掏灰一边剥苞谷粒扔进通红的炉眼，苞谷粒在煤灰中欢快地蹦跳，“砰砰”地炸响，像白天在村头偷偷燃放的鞭炮声。有时，大人们也会给我们炒苞谷花。村后山上的石洞有一种叫“山沙”的沙子，这种沙选地点、选石头，是一种被湿泥泡软了的地下石，颜色鲜红，质地松软，用锄头也能挖碎。吃过晚饭，一家人围在炉边，父亲把沙子倒在锅里不停地翻转，炒干炒烫，再倒入苞谷粒，锅铲翻飞，苞谷在沙中缓缓鼓胀，时不时有忍不住先炸开的几粒，绕着弧线跳出锅外，惹得我们跟着团团转。不一会儿，锅中不见沙子只见黄白相间的苞谷花，挨挨挤挤，散发着特有的香味。我们的笑声和苞谷花炸裂的声音一样清脆。

每年一开始烧火炉，母亲总要做豆豉。煮熟的黄豆用口袋装好封口，放在背篼里，人少时，挪到炉边。母亲说，这样豆豉发酵得更快。两小坛豆豉匀着吃，能吃一年。忙碌时，舀出两勺放在碗里，加上辣椒面混合，就成了下饭的菜，既节约又省事。

尽管当时粮食薄产，很多人家还是会种一种红壳的谷子，用于年前做饵块粑。这种谷子和老品种糯谷一样高大，深红的谷壳很特别，做出的饵块粑软滑有嚼劲，因为秧苗高，所以非常适合沟边四季蓄水的淤泥田。方圆十里只有两家做饵块粑的作坊，都在几公里外的苗寨，他们既打米又做饵块粑。收割来的谷子先晒干，然后挑到苗寨打成米又挑回家里存放。做饵块粑必须是冬至之后，一到冬至，主人就把打米机改造成了打饵块粑的机器，不再打米，这就是人们要提前打米的原因，但无形中就多了一趟来回挑米的路程。淘、泡、蒸，然后再送入机器，一坨接一坨滚烫的米团从铁管里冒出，饵块粑并未完全成型，主人只管接不管揉，各家得找人帮忙揉搓。打一次饵块粑得等上五六天才轮到，信息不通，人们只好隔一两天就去看一趟，遇到有的人家忙不过来，也不管熟不熟识，都顺手帮忙。小时也曾跟着母亲去过一次，不巧的是轮到我家时已是傍晚，我也学着大人的样子滚滚揉揉，后来睡意难忍，居然趴在米团上睡着了。

用冬至后的井水浸泡饵块，切块炸、切条煮，一直吃到来年的四五月也不会变味。在炉边，我姐弟几个一边烤火一边烤饵块粑，蘸着母亲用豆豉做的辣椒水，那味道至今难忘。

远在几十公里之外的外婆家，深处大山，烧的是柴火。舅舅和表哥们平时挖一些老树桩回来，一到冬天，就把火塘安在堂屋后靠岩壁的小房间里。老树桩独木难燃，无人照管时只冒烟不见火，当地人称“烤树隔兜”。夜晚需要大火时，只要在树桩下的灰堆里扒开一个洞，加些细小的干柴禾，俯身吹几口气，火红的火苗便从浓烟中窜出来，虽然满身烟味，却很暖和。在灰堆里烤红薯、烤糍粑，外酥里嫩，熟而不焦，很好吃。特别是烤糍粑，坚硬的糍粑在灰堆旁慢慢变软，像小气球一样逐渐被撑圆，外壳慢慢焦黄，不时从被撑裂了的口子溢出白嫩而柔软的米丝，冒着热气，溢着香气。老树桩耐烧，十天半月才能燃尽，免去了人们反复引火的烦恼。长年累月的烧烤，那块岩壁接触火焰的部分竟然被烧成了石灰。时过境迁，如今表哥们已喜迁新屋。复垦后的老宅基地上绿树掩映，历尽沧桑的岩壁，显露出黑白相间的皱褶，像一幅镶嵌在山腰的水墨画。

烧柴火的人家，根本无需刻意晒腊肉。用盐把肉腌过后就直接高高地挂在火塘上，火塘边就是灶头，冬天烧树桩，平时烧灶头，一年四季，腊肉从不断火。当地人热情好客，生活紧张的年月，除了过年吃腊肉外，平时要有客人来访才舍得拿来待客，有些人家几坨腊肉一挂就是两三年。小时去拜年只顾满足干瘪的肚子，并未细尝其中的味道。有幸在当地有一个初中时的同学，二十年前刚毕业，应邀去她家。那时虽然生活渐好，但村中的电压不足，人们不得不保持烧柴火的习惯。晚饭时，她父亲特意煮了一块保存了三年的腊肉。灯光下，一片片堆叠在盘中的腊肉，黄澄澄的，未食其味先闻其香。夹一片送入口中，皮脆肉软，满口流油，那种味道过舌不忘。

往事悠悠，一晃又是一个冬天。无论哪里，家家户户光洁的客厅里，清洁的电烤炉温暖着寒冷的冬夜，不见明火，暖流却满屋飘散，直达每个人的心间，奇暖无比。