石板桥

故乡山高水长，桥自然也多。山山水水的旅程，有横跨江面的铁索桥，有飞越群峰的高速路桥，有弓腰溪头的石拱桥，有名不经传的石板桥。或许是小时总被拘囿于村落窄窄的天空，那些默默无闻的石板桥，以及与之相关的人和事，总在心头时隐时现，挥之不去。

曲折的小路从各家各户的庭院延伸，如游弋的长蛇，在河岸，在草丛，在山腰，时而汇聚，时而分离，消失在视野无法触及的远方。不管有河没河，有路的地方就有石板桥，不可胜数。大一些的，桥下流水潺潺；小一些的，仅有些许微弱的水波；甚至，有的石板下除了几棵在石缝里倔强生长的野草外，竟然没有一丝水流。有人不禁会问，没河没水，桥有何用？生于斯，长于斯，我自然深知这些石板桥的来历。

群山环绕的村庄，一遇雨季，雨水从高处蔓延，大大小小的流水，如泉水般细流，如瀑布般飞泻，如江河般翻涌……风止，大雨停歇，可小雨还在淅淅沥沥，周围都是明晃晃的水坑，随处都是无声的泉眼，水慢吞吞地爬上路面，这情形，没有三两天，它们是不可能消退的。石板路闪耀着白光，能照出人的影子。桥下的流水，湍急处哗哗啦啦，冲向河岸，溅在明亮的大青石板上；舒缓的静静悄悄，野草在水流中轻摇着头，似乎正在玩味着雨后的余韵。起起伏伏的土地上，水浪还在肆无忌惮地翻卷、交叉、汇集，穿过或高或矮的石板桥，再汇集，再分流，入渠、入溪、入河……湿润的石板路忽高忽低，折折转转，周围明明晃晃，路上却鲜有积流的水坑。牛该上山了，地里的庄稼该除草了，该到集市添些油盐了……村庄人家总有许多琐碎的牵挂，总不能因为一场雨而耽搁。挑着担的，赶着牛的，背着背篼的……行人如五线谱上跳跃的音符，脚步虽急急匆匆，却一路顺顺畅畅，很少被溅起满身的水花。

有的石板桥很小，和在路面铺垫石板无异，毫不起眼。无雨的时候，即使从上面踏过都难以察觉，但在雨日，一股股水从石板下流过，许多人才发现，每一天的行程，他们都跨过了无数次桥。

石板桥因路而生，因雨而造，都是村庄人家随兴之作。由于雨水的冲击，半道堆积的碎石改变了原有的水道，一些路面又漫上了水。这种时候，经过的人往往都是俯身脱鞋，赤脚踩入清凉的水中，翻开最低处的石块，扯掉野草，刨一刨，横掏出一条沟。一瞬间，水似乎心领神会，全顺着刨好的小沟流去，等到路面的积水消退，路人才心满意足地穿鞋赶路。如果遇上扛锄头上山的人，到此也会心有灵犀一般停下，拿起锄头继续掏掏、挖挖。一人、两人、三人……所有的脚步都在此停住，没有人问为什么，大家七手八脚，镶沟的镶沟，抬石的抬石，垫一垫，敲一敲，站在新放的石板上跺跺脚，直到没有一丝摇晃，众人才满意地分道离去。一场雨，不轻易间就这样衍生了一座石板桥。

村中有一条不是很宽的小溪，却常年流水不绝，村落人家分散两岸。一块青色的大石板横躺在溪上，经年累月的磨擦，石面光滑如镜，能看见附近房屋的倒影。农忙时节的清晨，人们扛着犁、赶着牛，你从东边来，我往西边去，人来人往，好不热闹。因各家各户出门前的琐事不同，出门的时间也就各异。因此，早晨的石板桥上，你扛你的锄，我赶我的牛，各不相扰。可一旦到了傍晚，桥的两头就由热闹变成了拥挤。太阳不落山，暗夜不拉帘，人们是不急着回家的，等到夜幕降临，人们才不舍地赶牛归家，你从东归，我从西回，大家在石板桥旁相遇。桥窄，行人还勉强可以相互擦肩而过，但赶着牛马就不行，只能单向而行。深邃的夜空中，上弦月悬挂半空，星星闪闪烁烁，都安安静静地鸟瞰着溪上的石板桥。溪水潺潺，泛着点点白光，两岸传来阵阵蛙声，恍如声声催促。回家的事还有很多，煮饭、喂牛、准备明天的农具……桥两边，被牵引着的牛儿顺从地不再挣扎，安安静静地站在主人身边，一人一牛，向后延伸，如等待出行的驼队。这边招招手，那边点点头，人们都客客气气地礼让，过桥的人不慌不忙，等待的人不急不躁……

天长日久，桥下的垫石难免会松动，牛马会被夹脚，人有时也会被绊倒。每每遇此，行人往往都会自觉地停下脚步，俯下身子，捡几片石块嵌入松动的缝隙，以石为锤，敲敲打打，摇动的石板又变得稳稳当当。往后的一段时间里，步履匆匆的行人们又似乎忘了脚下还有这么一座小小的石板桥。

记忆中，那是一个赶集日，午后突然飘起了小雨。因为当天上学值日，我独自一人头顶着书包，一边哼着不成调的歌，一边蹦蹦跳跳地沿着小路往家跑。半道上，远远地就看见几个模糊的身影在路坎下挪移，走近细看，原来是赶集归来的堂叔和几个表叔正在修缮垮塌的石板桥。这条小径曾经是村里人上街必经的路，也搭满了大大小小的石板桥。自从村里另修一条马路后，就很少有人经过。但步行的话这条路比新路近了很多，也可能是一种难舍的情怀，总有一些人选择这条路出行，尤其是村里上了年纪的老人。堂叔会《三字经》，会讲大道理，他每每到家里和父亲闲坐，我没少受到他的谆谆教诲。垮塌的地方路坎很高，桥板已翻下了两米来高的坎下。修复路坎、抬石板复位，每一双手都沾满了稀泥，每个人的身上都已湿透，他们脸上的水珠，分不清是汗水还是雨水。我在一旁递石块，才一会儿，也是满脸湿漉漉的。直到天色暗淡，大家才在桥上跺了跺脚上的泥，心满意足地离开。

路上，我问堂叔：“大家都走新路了，为什么还要修这条小路？”

“路还怕多吗？路越多越好走，况且现在走这条路的都是村里的老人，更要修好。”堂叔的语气突然变得有些严肃，“今天我们特意走小路，就是看有没有垮塌的地方，特别是桥板，一到雨天就容易松动。”

“为什么小路上的桥那么多呢？”

“桥多不积水，路多好前行啊！”堂叔哈哈大笑，骄傲得像是又总结了一个鲜为人知的大道理。

……

是啊！“桥多不积水，路多好前行！”如今，四通八达的宽阔村道如溪流入河，连接着群山之巅的“飞虹越天”和江河之上的“长龙横卧”，山里山外畅通无阻，风里雨里，人们的步履再没一丝犹豫。时光荏苒，许多的石板桥早已尘封于光洁的路面下，但那些温婉的往事，却犹如一束束温暖的光，时不时地照进我甜蜜的梦境里。