柚子花开

仿佛就在一夜间，后院鱼池旁的柚子树，细细的嫩芽已然伸展成了鲜亮的绿叶。串串花苞垂挂在挨挨挤挤的叶丛中，像是调皮的小孩正在相互挤眉弄眼，憨态十足。悄然盛开的几朵，轻吐细蕊，姿态各异；每一朵又都大大方方，有风拂过，馨香弥漫。

农家的房前屋后，历来总少不了树。一棵葱茏的桂花，一笼茂密的翠竹，一棵笔挺的椿树……把散落的民屋装扮得意趣横生。乡下人家栽花种树的目的：一是衬景，二是遮荫。小时，不多的几家特意在院前栽上一两棵如枇杷、花红、冬梨之类的果树，既可遮荫，又有果吃，两得其美。花开花谢，果实才羞涩地起蒂，我们就成了这些人家的常客，每日眼巴巴地盯着在风中摇曳的枝头。果实渐渐地由瘪变圆，由青变黄……但往往还未成熟，就已被我们偷偷地尝食殆尽。也许是难以割舍童年时这种青涩的味道，我对栽种果树总是独有情钟。

除去圈舍，后院的空地并不大，却被我栽上了各种果树。桃树、李树、梨树、樱桃、石榴、葡萄……凡是能想到的果树苗，几乎都种了个遍。暮春之后，繁花凋零，绿枝密密麻麻，恰似在圈舍前搭了一个密不透风的凉棚。圈中的那几只土鸡，天一亮，就在其中欢快地嬉戏、觅食。结果多、果实甜的任由其四仰八叉地生长。那些只开花不见果，或者是果实青涩的，犹豫再三，最终还是狠狠心砍掉了，来年又补种其他的果树苗。二十年来，反反复复，乐此不疲。邻居门前栽有几棵橙子树，长势快，两三年便亭亭玉立，且四季郁郁葱葱，是茶余饭后遮荫歇凉的好去处。可惜橙子结的果实又小又涩，无法下咽，只能供给小孩在“七月半”时雕灯笼玩耍。一直在想：是否有一种和橙子树一样高大茂盛且果实饱满的树？

那是十年前春节的一个赶集日，偶遇街道转角处一个卖果苗的摊点。高的、矮的、有叶的、无叶的，各种各样的果苗差不多摆满了半条街，我一眼就瞥见了那一堆橙子样青绿的果苗。橙子枝条间有小刺，眼前的这些果苗却没有。捡起一株问摊主，摊主告知：这是柚子苗。在这之前，从没听说当地哪里栽有柚子的，一听便喜不自胜。价格虽然有些昂贵，一是买得不多，二是品种新奇，东翻西翻选了三棵，激动得价钱也忘了讲，直接付款带回了家。

两棵栽在圈舍前的空地，替换了原先的李子和石榴。在这片空地上，只要转身胳膊肘便能碰着树干，实在找不到能容纳剩余的这一株。恰好小鱼池旁预留有一小块长形的花坛，比田埂还小，原来栽有一棵桃子树，侄儿帮嫁接的。同样的品种，同时间嫁接，空地上的那一棵两年后便硕果满枝，令人心花怒放。唯独这一棵，不知是泥少缺肥，还是选错了嫁接条，三四年间，长得倒是葱葱绿绿，花也开得热热烈烈，但繁花落尽，却鲜有果实。偶然也零零落落地结了几个果实，按理说，结的果实越少，长得越好才对，但几乎都没等到成熟就半道夭折了。心里总是不甘心，所以一直没舍得砍掉。这一次，没有一丝犹豫，找来砍刀和锄头，三下五除二连根拔了。重新刨了一个小坑、放苗、浇水、填土，踩几脚夯实，在这个万物还在酝酿新芽的时节，这一株新栽的绿苗，映着鱼池灰白的围栏，显得格外清新爽目。

柚子树确实比橙子长得还要快，两年时间，当初的三株小苗已是亭亭玉立，宽厚的叶片成簇、成团，匀称地斜斜垂挂，如绿色的大伞。第三年的暮春时节，每一棵都开出了几串白花，洁白的花瓣，淡黄的花蕊，蜂针样的绿果蒂，每一朵花都如同从一个模子里挤压出来的。有的垂挂，有的朝天，有的斜倚，白得厚实，白得亮眼，鼓鼓的花苞宛若白色的小铃铛，挂在叶间，玲珑可爱。尤其是它们散发出的香味，那种浓郁，绝不亚于桂花香。那一年，三棵树都挂上了零落的果实。空地上的两棵，一棵是红心柚，果实却特别难看，一半圆一半扁，剖开后，圆的一面果瓣还算匀称，另一面却被压迫得不成了模样，且果肉很干，不好吃；另一棵果实结得多些，却很酸，和橙子无异。鱼池旁的那一棵，因为泥少，长势差了些，但果实却很饱满，果肉甜中带一点恰到好处的涩味。只是奇怪的是，说它是橙子吧，果实却很大，果肉也很肥嫩；说它是柚子吧，每片果瓣却都有像橙子一样的籽粒。三棵柚子，三种果子，确实令人惊讶，因是初次结果，也就不甚在意。谁知第二年、第三年……它们仍是干的干，酸的酸，带籽的带籽。犹豫再三，最终还是砍掉了空地中的那两棵，独留鱼池旁的这一棵。柚子树和桃树，适应性似乎截然相反，就这样被我强迫地“物竞天择”了。

春去秋来，留下来的这棵柚子树四季如春，差不多遮蔽了半个鱼池。花开时节，满院飘香。秋末，一个个沉甸甸的果实由青变黄，压弯了枝头。始终是带着那么一点涩味，孩子吃不惯，只有我习惯于这种苦中回甘的味道，所以，每年几乎都是我自摘自吃。好在柚子能在枝头从秋末一直挂到来年的仲春，无论雨雪，金黄依旧，绝不轻易坠落，很少腐烂。有一年腊下，家里来了一帮朋友，看到金黄的柚子仍挂在树上，既惊奇又惊喜，酒后，有几个半信半疑地摘了几个，剖开大家分尝，一问味道，竟异口同声地回答：“还行!不是橙子，确是柚子。”去年，这棵柚子结的果明显比往年少了许多。摘了两个回城，孩子也竟然说好吃。是时光改变了她的味觉，还是今年的果子本就好吃？又或许，她是否也在涩中回甘中尝出了儿时的味道？

谁说“人间四月芳菲尽”？在这“红了樱桃，绿了芭蕉”的时节，不只是火红的石榴花，还有这一簇簇洁白无瑕的柚子花，不都正在和煦的春光中，温暖着人间最美的四月吗？