行走的月亮

母亲挥手，转身关上老屋的门

把余留的半截嘱咐

锁在了门缝里

把我，也推给了寂静的夜色

如轻纱飘渺的蓝，在山坳浮动

草丛中一块半干的泥土

一如既往地酝酿——

等叶尖的露水，湿重如霜

我孓立在村口的岔道

像一只找不到归巢的鸟

挂在树丫不安地张望

我的身后，村庄朦胧

昨夜的群星正和狗吠，和鸡鸣

一起沉睡

可眼前高楼林立的小城

早悬起了圆润通透的月亮

牵一颗被秋霜打湿的星星

点亮了满街的灯火

进城的路低下去

耸立的楼高起来

月亮似乎也迷失了

自己的来路与归途

我往前走一步

月亮往下垂一点，渐渐近得

搭在了我左边的肩头

夜色如潮，淹没了我

高楼间两扇对峙的窗棂上

一边挂上了一颗星星

一边挂上了一轮明月

轻轻忽忽，如低飞的纸灯笼

车已转了好几道弯

璀璨的街道，如跳跃起浪花

在一段路程里，也淹没了月亮

到十字路口蓦然回首

那轮皎洁的圆月

不知何时又爬上了群山之巅

陪伴的，还是那颗星星

轻轻地挪到我右边的肩头

转弯、直行

我背上月亮向电梯口奔去

窗外边的光影，一大一小

——像外婆牵着母亲的手

像爷爷抚摸我的头

玻璃上的影子，一高一矮

——我遥望村庄

女儿看月亮