鸟落在黑泥上

秋雨斜斜地洒

丛林就成了漏风的篱笆

泥土湿润

犁桦像翻开断了线的简牍

绿蚂蚱才在小草垛上打盹

青蛙就开始冬眠了

一些风折转身

反把雨织成了一张网

大山就起雾了

一些种子想要行走

却找不到迁徙的路

一只花色的鸟

落在牛蹄掀翻的黑泥上

它吃虫卵

吃遗落的谷子

吃裸露的麦粒和菜籽

硬生生地把自己小小的嗉囊

塞成了沙漠中行走的驼峰

秋耕戛然而止

赶在雪花未落之前

花鸟奔赴另一个村庄

不愿睡去的竹节草

正一点一点地努力拔高

和鸟一起出走的山梨籽

衔着露珠悄悄筑巢