北盘江上摆渡人

            一

 远去的时光里，北盘江在深幽的峡谷中汹涌澎湃，两岸群山连绵，高耸入云。绿荫掩映中，一片片甘蔗林，一块块苞谷地点缀其间，鸟鸣声声，蝉声悠扬。河水从翠竹掩映的董箐渔村前向东奔腾流去，宽阔的河面碧绿得像初春的草原，径直向对岸的良田纳岜方向延展，江面上跳跃起白色的浪花，如玲珑的野花正在次第盛放。

 “喂――渡船了!”对岸有人在挥手示意，急切的呼声在山谷间回荡。摆渡人梁仕成扔掉手中的烟头，解开绳索跳上木船，登上船头的两个同伴迫不及待地划起了浆，船尾的他也划着浆，时急时缓地左右拨正方向，小木船缓缓地向对岸驶去，像一条在绿茵的草地上甩动尾巴的鱼……

 在采访梁仕成老人时，他讲的故事，使我们仿佛正置身于沈从文笔下的湘西茶垌渡口……

 董箐，是北盘江上一个古老的渡口，是贵州贞丰董箐和关岭良田的唯一通道。两岸的村落依山傍水，人们日出而作，日落而息。当年少不更事的摆渡人梁仕成，如今已然是74岁的老人，但身体健朗，从他爽快的呼应中，看不到一丝苍老的痕迹。

 我们来到渔庄的后院，绿幽幽的瓜架下，精神矍铄的老人正躬着身子在打理鲜鱼。他示意我们到江边的木屋等待。忙碌完毕，老人坐在床边，卷起裤腿，打开了尘封的记忆――

 在水边生长的人，几乎都是浪里白条，驾船几乎是无师自通，就像犁田一般轻车熟路。13岁的梁仕成就成了摆渡人。那还是人民公社时期，河道上的唯一的一条小木船，是公社出资建造的。原先的小木船没有发动机，需要三个人同时划，两个人在船头，一左一右，只管使力向前划，掌握方向的，是船尾的这个人。听这原理，像是水中游弋的鱼正在甩着尾巴改变游向。后来有了一条带发动机的小木船，自然是省事多了。当时是大锅吃饭，划船摆渡自然也要轮换着来，以3户为单位，以6天一场为时限，全村轮换。有一天，轮到另3户，划船的全是懵懂的少年，暂无人渡江时，三个少年驾着船在河中横冲直撞，一不留神，船撞到了河中的礁石，瞬间散架了。至此，属于集体的船永远沉到了江底。也因此，催生了第一只属于个人的小木船。

 那是1981年，梁仕成成为包产到户后的第一个独自拥有小木船的人。那时，梁仕成凑了1000块钱从别处买来一只半新半旧的小木船。当年，他忙着做牛马生意，就把船承包给了村里的两户人家，半年后才收回自己摆渡，但仅仅使用了两年，船就坏了。那时的农村尚不富裕，要买一条新船谈何容易！后来他在做牛生意时，巧遇深山中的一个农户要卖木材，他便花100元买了几株大树，想自己造船。但是要把这几株大树砍倒，运回村去都是难题，一个人根本无法完成。于是他回到村里去求助，村里的吴、陈两家听说他要买树造船摆渡，这两家人便希望合伙，他十分高兴。于是，由梁仕成出资，吴、陈两家出劳力合伙造船的协议便达成。他们三家商定：造船的本钱待营运有了收入再分摊。

 就这样，北盘江江面上总算又有了一只新渡船。时隔一年，村中的王家也买了一条，从此，渡口由两条渡船来回摆渡，两岸的百姓就不再为过江犯愁了。梁仕成从超就业更是如鱼得水，每日天亮出船，天黑收船。镇宁那边的赶集日，主要是良田、坝草的百姓过江，而贞丰一岸主要是者相人。良田盛产牛马，者相盛产辣椒、蓝靛、鞭炮等。每逢赶集日，两岸人渡江往返，进行物资交流，渡口人头攒动，过度人络绎不绝。两岸有“一场赶三天”的说法，其实细算，也才是一天。因为路途遥远，远处的人要提前一天渡江，找到就近的亲戚家住宿一夜，第二天才赶集，第三天早上才能渡江返家。过渡费每人3毛，牛马1元。这对那些赶集的生意人而言，还有能力支付，但两岸附近的庄户人家，如董箐的下毛坪、董岗、田湾、坡烂、干活沟与良田那边的巧庸、岩包、坝坪等，大多沾亲带故，往来频繁，如果是每次渡河都支付船钱，那就“走不动了”。因此而衍生了“搭伙粮”的付费方式：即那些经常过渡的村民与船家约定，一年中无论过渡多少次，都暂不付费，等到秋收时，过渡的人给船家拿来一二十斤大米抵一年的船钱。船家一年收20来家，也基本够一年的口粮了。你搭我的船，我收你的粮，互惠互利，省去了大家在拮据生活中的许多烦扰。

 山高水长，山有山的坚韧，水有水的空灵，人有人的温情。那是一个夏日，前两天还是烈日当空，到了第二天傍晚，突然狂风大作，雷雨交加，下了一夜，河水越涨越高，浪头越来越急，直到第三天早晨雾散雨歇，江面仍是波涛汹涌、惊涛拍岸。中午，一行十多人翻山越岭来到董箐渡口，站在江边，望江兴叹。渡船过江已不可能，可是 “前不挨村，后不着店”，怎么办？他们满面愁容，焦躁不安地在江边徘徊。梁仕成看见后，急忙走过去安慰大家：“不用愁，今晚就在我家住吧，吃的还有，睡觉就只有打地铺了。”众人喜出望外。第二天早上，见江水仍然未退，梁仕成的母亲赶紧磨豆子做豆腐招待客人。若是平时磨豆腐，第一天晚上要先浸泡黄豆，第二天才磨浆，过滤、熬煮，但这次事出突然，怕怠慢了客人，梁仕成的母亲只好先用宽齿大磨先把黄豆磨成粉，再浸泡，然后用细齿石磨把泡软的黄豆粉磨成浆，中午就让客人们吃上了热气腾腾的水豆腐。客人们都感激不尽。晌午过后，水势渐渐退去，梁仕成才划着船，把他们送过江去。

 百里不同风，千里不同俗，渡船自然有渡船的规矩。正月初一是每年的开航日，这一天，船安静地靠在河岸，摆渡人在船旁点燃香烛，供上雄鸡刀头祈祷，燃放鞭炮。仪式结来，大家就在河边开餐。吃饭前，先由一人解缆行船，从渡口出发，绕河道往返一圈回来，大家才围在一起推杯换盏，预祝日日平安、财源广进。

 一年中，还会有几次这样的祭船仪式：新娘出嫁坐的是轿子，途中新娘脚不能沾地。唢呐声声临河岸，红彤彤的轿子摇摇摆摆，到达船边，领队的人先向船家敬上一些礼物，如一个红包、一匹红绸、一只公鸡、一刀肉、一条豆腐、烟酒等，大小不论，多少不争，大家只图吉利而已。摆渡人念起祝福语，让新娘连人带轿登上船头，众人才登船坐定。船缓缓地向对岸驶去，嘹亮的唢呐声应和着鸟鸣声，在河谷荡漾，热闹非凡。

 河两岸的苗族和布依族，有习俗的原因，有生活拘囿的原因。有的青年男女自由恋爱，私定终身，因急于赶路忘了带礼物，上船前，男子会主动告知摆渡人。过后，他们会择吉日，带来一应礼品找到摆渡人，一起祭船师，祈福祝愿。

 和打鱼人吃鱼不翻鱼一样，摆渡人忙碌时只能在船上吃饭，和在家里不同，很讲究。饭菜必须摆在船头，盛饭、倒酒后，摆渡人再饿也不能急着吃，要若无其事地先抽上两支烟，然后才开始动筷子，寓意对自然的敬畏、对江上平安行船的祈愿。

 一个个古老的故事从老人的口中娓娓道来，让人仿佛正捧着那本飘散着墨香的《边城》故事。

             二

 如今的董箐相湖渔村，芭蕉林掩映的村子古色古香，仿古的木屋，装饰屋顶的稻田金碧辉煌。路边的三角梅开得正艳，阳光下的湖水波光潋滟，时而飞过几只白鹭。青山碧水，令人沉醉。

 小亭子旁有一棵大榕树，大榕树上挂着一张大秋千。河边，五六只蓝色的渔船和七八只白色的快艇一字排开，那艘挂着五星红旗的高大的客轮格外抢眼。亭子下，一位穿着白T恤的妇女正在引导客人登船，等客人悉数上船，一个年轻的小伙子登上船头，“呜――”随着一声悠长的汽笛声，船驶向了河心，卷起的白色浪花，银光闪闪。

 得知来意，妇人拖张凳子招呼我在大榕下坐。她一边做菜一边和我搭话，还时不时地抬眼望向前面的栈道。不一会儿，又来四个人，也要坐船，她急忙放下锅铲奔出门，叫唤岸边一个她叫“娃舅”的男子。男子立刻把客人带到快艇上，一溜烟就消失在了岛的另一边。询问得知，原来他要带着客人去赶刚才的那趟客船。妇人是吴必忠的妻子，开客船的小伙子是吴必忠的大儿子。

 盛情难却，我任由她为我盛了一碗鲜鱼汤。不一会儿，一辆白色的轿车停靠在我面前，一位中等身材的汉子从驶驾室推门下来，瘦削的脸上堆满笑容，他正是男主人吴必忠。听了我的来意，他饭也顾不上吃，就打开了话匣子。

 梁仕成的第二只小木船，三家搭伙，其中一户便是吴必忠家。吴必忠现已五十出头，是子辈，十五岁便开始摆渡。从祖父、父亲到他，那时他已是第三代的摆渡人。

 九十年代初期，相对于村里其他只种庄稼的人来说，摆渡人的生活多了一笔不菲的收入。三家搭伙，每6天连赶场天算下来，一户也能分到100来块钱，这些钱放在当时，差不多可以买一头牛了，那时候，帮人砍甘蔗也才是3块钱一天。

 摆渡的日子，有欣喜，也有艰辛，摆渡人最艰苦的是买柴油。吴必忠父亲那一代买油还要用油票，没油票或是想买多些，就要通过黑市。从董箐到者相一路都是石山，山路高低不平，深一脚浅一脚，没有一丝弹性，紧走慢赶，光单边就要走4个小时。公鸡还没啼鸣，人就挑着空桶，顶着月色出发，深山中时不时响起一声声尖锐的猫头鹰的嘶叫，让人毛骨悚然。担油人要汗流浃背地爬到田湾地界，天才蒙蒙亮，也才算是走了一半的路。到了者相，得赶车一路颠簸到贞丰油站。油站有时还缺油，他只好花些钱把桶寄放在就近的人家里，又急急勿勿地赶回来。要是一赶到就能买上油是幸事，但也是很不容易的事，从贞丰坐车拉油到者相下站，得先找一户人家寄存，然后赶回董箐，第二天才牵上马趁着月色往者相赶。从者相到董箐几乎一路下坡，山路弯弯绕绕，坚硬难行，马趔趔趄趄，马背上的桶摇摇晃晃，像是喝醉了酒，人却要打起十二分的精神，到家时，河畔的村庄已是万家灯火。

 董箐村多是石山，在石中刨食，不像良田村，是土山，那里草木丰茂。每年农历六月耕种过后，董箐村的人就把牛马统统赶过河到对岸去放牧，一去就是几个月，直等到收割完庄稼才赶回来，夜晚去守牲畜的人只能搭草篷、住山洞。水牛和马会凫水，老马识途，只要有一头识路的老水牛或老马带头跳下水，后面的就会跟着纷纷下水向对岸游去，那场面，堪比野生动物大迁徙。但黄牛不会凫水，得用船渡，船小牛重，一次只能拉六七头。有一次，吴必忠和村里的几个同龄人拉了几头黄牛，牛放归丛林后，他们把小木船拴在岸边的树上。深夜里突然雷声轰鸣，狂风在山谷中肆虐，雨如瓢泼，不一会儿，山上百瀑流泻，溪水如蟒，大雨一直下到天亮才停止。蜷缩在山洞里的吴必忠钻出来望向河边，河水早就漫上了河滩，那棵拴船的树已没了踪影。

 这只凝聚了三家人心血的木船，就这样沉在了江底。时隔一年多，王家的那只小木船也消失了。

 船毁掉了，吴必忠很是不舍，但要另外买一只船，却无能为力。

 他不得不离开江水回归土地，一边耕种一边盘算：买船？不买？矛盾的念头一直在纠结。时间一晃就是六七年，2005年3月，董箐水电站开工修建。吴必忠在各个工地修建厂房，又有了额外的收入，此时已可以预见，古老的渡口即将消失，他买船的想法才渐渐淡去。董箐村一大半人都搬到了者相，还有一小半选择了就近搬迁，就是现在的相湖渔村。虽然每个人都有故土难离的情怀，但一想到孩子在者相读书，吴必忠夫妇还是毫不犹豫地搬到了者相定居。人离情难离，凡村里有大事小情，他们都会回来帮忙。

 新生的渔村生机勃勃，靠水吃水的人们又在蓝天下的碧水中找到了新路。有两户人家买了渔船，傍晚出江，天亮收网，归来时，他们的船总是满载而归。

 “回到江边去！”吴必忠最终下定了决心。

 2010年的夏天，他以17500元买了一条小渔船。新船到达，夫妇俩激动难掩，望着江边停靠的新船，他们仿佛正看到无数的鱼正在船舱里欢快地跳跃。日渐西斜，太阳的余温还未完退去，夫妇俩在河边的湿地一边刨蚯蚓一边焦急地等待。

 太阳终于隐进了山中，碧波荡漾的江面上撒满霞光，如彩珠跳跃。夫妇俩登上船，绕开岛逆流而去。无论河流如何变迁，都无法抹掉摆渡人那铭心的记忆。这一次，他们决定在董岗三岔河边处撒网。那时下的是“排沟”，一张网七八百个鱼钩，一个钩一个钩地套蚯蚓，一个钩一个钓沿岸下水。每间隔一米下一钩，这么多的钩子，下到水里，绵延几公里，水上的浮漂在月色下，像若明若暗的萤火虫，望着江面，夫妇俩仿佛又回到了当年翠竹掩映的庭院，既兴奋又甜蜜。

 这注定是一个漫长的夜。天终于露出鱼肚白，夫妇俩迫不及待地登船直奔目的地，朦胧中，许多的浮漂时沉时浮，左右摆动，那是上鱼的迹象，他们激动的心情，如各自揣着一只小兔子。夫妇俩小心翼翼地拉网上船，鱼一条接一条地被甩进船舱，全是个头下小均匀的大口鲢，挤满了鱼箱。那一天早上，他们整整网上了40斤鱼，卖了一千多元，那心情，比吃了蜜还甜。

 第二年，吴必忠看到来董箐北盘江大峡谷旅游的人越来越多，便又花了32万元买了一般客船，他拥有了人生中第一艘崭新的大船。夫好俩晚上打鱼，白天开客船，虽然辛苦，但幸福着呢。

 时间推移，如今，他的大儿子又成了江面上的摆渡人。所不同的是，以前的木船摆渡，像是给人搭桥过江，而现在的“摆渡”，是为北盘江大峡谷的山水画廊搭一个游动的观光点。

              三

 初秋。正午。

 餐后的客人们在渔庄庭院的榕树下凭栏远望：江面上，轻快的游艇一晃而过，客船和仿古的三国船悠然地航行，两船相遇，船上的游人互相招手、欢呼，愉快的氛围在碧波中回旋。

 “我看到村里现在打鱼的人很多，以前村里不打鱼吗？”我好奇地问。

梁仕成说： “打啊，特别是我，一有空，或是有客人来，我划着船在岸边，有时坐在船头钓，有时是跳进水里摸，有时直接用电打，把电杆甩进河中，这边一抽闸刀，河面全是翻白肚的鱼，捞上就是几十斤，几天也吃不完。”

 “吃不完怎么不拿去卖呢？”我吃惊地问。

 “卖，只顾填肚子的年月，在这鸟不阿屎的地方，卖给谁？”

 “你的第一只木船坏了，第二只没做好的时候，有人渡江怎么办？”我转移了话题。

 “竹筏呀!”老人满脸堆笑，“村子内外，到处都是大斑竹，二十来根缠绕在一起，上面铺一层竹篱笆，连人带马同样可以渡过江去。”

 同行的毛宏插话道：“你老人家厉害，你孩子也厉害，虽然不再开船了，但又是开奇石馆，又是开野生渔庄，哪一样的生意都做得红红火火。”

 “玩奇石!”老人抢过话，“根雕，奇石，河水常年冲刷的河岸什么没有？”

 老人大儿子的奇石馆就开在村口，我去过几次。里面的奇石琳琅满目，什么“笑口常开”“五福临门”“贵妃醉酒”等等，各有千秋又惟妙惟肖，他编撰的与石相衬的典故，更是令人玩味无穷。

 “奇石，我摆渡当年就玩起了。那一年，兴义的一个老板让我帮他留意找一尊盘江奇石，也是凑巧，无人摆渡时，我驾着船沿江寻找，在一处河滩上找到一尊奇石，大小二十多个圆洞，最小的洞都有西瓜那么大。”老人激动地用双手比了一个圈。

 “那么大的石头，怎么送去的？”毛宏好奇地问。

 “那时没有电话，我的铁船又太小，只好到白层请了一艘货轮拉去放在白层。十多天后那老板才来，还好，卖了三千来块钱。放在当年，这可是一笔不小的钱，我就是用这笔钱替二儿子办了婚礼。”老人一脸乐呵呵，没有一丝倦容。

 老人说的铁船，有两艘，是在小木船全部消失后买的，第一艘花了6000多元。这艘半新半旧的铁船，梁仕成还是和村里的另两户人家搭伙买的，但仅仅用了2年便报销了。找奇石的是第二艘，老人自己花了11000块钱买的，这时董箐电站正在修建，也是古渡口即将消失的过渡期。这艘铁船半人半货，有时渡人过江，大多时间拉沙石、水泥、钢筋等，供应正在修建中的坝包、纳岜、板扎、板东、板贞、安蒙、板丙、董岗等码头建设。2008年，董箐交通桥建成后，完全替代了历尽沧桑的古渡口。

 2009年8月，董箐水库下闸蓄水，高峡诞生平湖，碧水清波，美轮美奂。古渡口的最后一艘渡船，随着火花飞溅的切割声消失在了历史的尘埃里；梁仕成老人，也结束了他的摆渡生涯。

 老人的大儿子开奇石馆、野生渔庄。他似乎已离开了父辈曾经走过的路，又似乎不曾离开，因为他就在新渔村里，坚守在北盘江畔，一边经营，一边守护着川流不息的碧水清波。

              四

 在渔庄和梁仕成老人告别，我们又回到码头的路口。我本来想再去吴必忠的小亭子下坐坐，但远远地便看见夫妇俩正在从车尾忙碌地卸货，有西瓜，有桶装水，还有沉重的油桶。就在刚才，我已耽误了他们卸货的时间，心里很是内疚，也就作罢了。

 站在高大的芭蕉树下，远处，青山倒映水中，几只白鹭又从湖面掠过。又一波人从湖边的栈道慢慢走过来，顺着绿荫走向码头，只见吴必忠夫妇急忙放下手中的活，热情地招呼客人。客人陆续登船，一声呼喊，刚才只打个照面的年轻人从亭子里钻出来，跳下岸去，他娴熟地解缆，箭步如飞地登上船头。

 一阵河风吹来，白浪逐岸，河边的树叶沙沙地响，树影轻柔地在地面游移。“呜――”悠长的汽笛声又响起了，船缓缓驶离码头，船头的五星红旗迎风招展，船上充满了惊奇而欢快的喧哗声。年轻又帅气的新时代“摆渡人”，又带着一群怀揣诗和远方的客人，把船驶向了峡谷深处的山水画卷……