从容的爱

  每年母亲节，祝福母亲、歌颂母亲、思念母亲的文章，铺天盖地，赞美母亲柔韧若水的精神;博爱慈善的胸怀;关爱子女的忘我。而母亲留给我的是从容的爱。

   隐隐约约记得，大约三四岁初冬的一天，母亲给我们做棉衣，我非要帮她做不可，她拿布料，我跟着扯;她拿棉花，我从她手里夺;她拿针线，我过去捏。无奈，母亲把她的方围巾递给我，给我一根没有尖的针，让我和她一起做。

  我学着母亲，把围巾铺平，一半放上棉花与另一半对折，开始我的针线活。等母亲做好棉衣，在我身上比量合不合适时，我已把母亲的围巾缝成了一朵花，有样学样地拿起来往母亲身上比量，母亲把我缝好的围巾放在胸前，竖起大拇指夸我真悟灵（悟性高、聪明、心灵手巧的意思）。从那以后，“悟灵”深深地种在我的脑海里，每每碰到有点难度的事，它就会给我动力和勇气。

   过年做馒头，我们姐妹无论大小齐上阵，我和姐姐帮着母亲揉面，妹妹也跟着干，母亲通常给她块黑面，让她在面板一头揉。那时小麦产量低，过年做两色馒头，全白面的和多层黑白面叠加的。小妹见我们揉得是白面，她也跟着要，母亲便揪一块给她。

  二娘嗔怪母亲惯孩子，母亲看着我们笑笑说，早晚得学，让她们从小跟着干，谁做的谁吃。于是我们家过年的馒头，会有各种各样四不像的小动物，都是我和妹妹的杰作，不过，吃着自己做的馒头，感觉格外香。

  等我们都上学后，过年做馒头根本不需要母亲沾手，我们姐妹仨做的馒头一个比一个漂亮，特别是大姐做的那些动物，拿在手里都不忍心吃。

  由此我想起来自德国汉堡的卢安克，在我国广西板烈村支教十年，他通过润物细无声的方式，实践着这样一个理念：人真正的归属和安慰是爱和陪伴，让孩子体验生命本身的美好，比灌输知识更重要。母亲虽然说不出什么大道理，她不正是以润物细无声的方式，从容地陪伴我们，让我们亲身体验生命的美好和生活吗。

  我们那个年代高考，一般数理化成绩不好的同学选择考文科，我从不偏科，又是数学课代表，理所当然选择考理科。

  班主任教语文，是五十年代的大学生，数学和英语老师都是下乡知青，他们一起合计着，在班里挑几个数学成绩好又不偏科的同学考文科，理由是靠数学成绩出胜，我有幸入选。从高一下学期开始，四个被选出的同学，理化课改学史地。老师们还说女孩学文科，毕业分配到机关的可能性大，工作轻松文明。

  等到高二分文理班时，我回家跟父亲说要学文科，并说明理由，没想到父亲不同意我将来进机关工作，他希望我们姊妹每人学一门专业知识，靠专业技能吃饭，无论什么时代都不会失业。经过沟通，最终我上了理科班。

   毕业那年，虽然高一第二学期理化没学，因其它科底子好，轻松通过预选，高考却名落孙山。

   考取的同学陆陆续续都走了，我返校复习，刚开始信心百倍，后来接触到高一下学期的理化，感觉有点吃力，好像做夹生了的饭，食之不得下咽。学校安排的课程进度很快，我模模糊糊跟着走下来，高考结果可想而知。

  第二年家里人都劝我继续复习，我却想放弃高考回家务农。父亲说你小女孩回来能干啥，我说什么都能干，母亲问我想好了，我很坚决地回答想好了。母亲同意让我回来锻炼锻炼，我便成为名副其实的农民。老师和同学都为我惋惜。

  作为农民，让我刻骨铭心的一件事是跟着父亲去给玉米惯毒沙。这是一种给玉米杀虫的方法，玉米长到齐腰高的时候，把农药和细沙按一定比例搅拌均匀，放到箢篼里，左胳膊拐着，右手从箢篼里捏一小撮放进玉米顶部的心里。那时节天已经很热，在茂密的玉米地里劳作，火辣辣的太阳烤在脸上，酷暑一般炙热难耐，浑身汗淋淋的，胳膊让玉米叶一剌，火辣辣的疼。

   一天下来，精疲力尽，晚饭后躺在炕上， 看着窗外天空忽隐忽现流动在云中的月亮，她似乎时不时探出云层向我微笑。寻着她的“笑颜”，抚摸着红肿的胳膊，那隐隐的痛，将我带回校园。清脆的铃声、有些斑驳的黑板、老旧但总被同学们擦得干干净净的讲台和课桌，还有讲台上唰唰板书的老师以及课桌前端坐的同学们。我仿佛又听到老师谆谆地教诲;同学们朗朗的书声;课间活动操场上的嘻戏声;课后自习图书馆里沙沙的翻书声。美好的回忆萦绕着我进入梦乡。

  虽然天天在地里干农活，我却时刻关注着高考动向。那年高考分数线出来，许多平时学习成绩差我老远的同学都能考取大学，我心里开始不好受了。母亲发现我整天忧心忡忡，郁郁寡欢，问为什么，我把心事告诉她。母亲又问我还想上学吗，我用手指反复缠着衣襟，泪水夺眶而出，连连点头说想。

  父亲多次去学校跟校领导商量，我得以重新返校复习。

  体会到田间劳作的艰辛，格外珍惜来自不易的学习机会，我毫不犹豫一边在复习班复习，一边去一年级跟学理化课。那一年，我心无旁骛，吃饭时用筷子比划数学公式，放学路上背英语和古文，做梦都在做练习题。最后终于如愿以偿。

  现在想来，我真真佩服母亲，哪来的底气，如此镇定自若地给我时间尝试。

  小妹学习一贯优秀，上高一时，成绩直线下降，也许是因为我放弃高考，她心里有所波动。老师着急，父亲和大哥更是心急如焚，尤其大哥，经常训小妹，每当这时，妈妈就说，不用着急，船到桥头自然直。

   我考取后，小妹学习突飞猛进，后来成为我们村第一个女研究生。

   正应了支教老师卢安克对学生们说的话：人不需要那么急，一步一步来，太急了，来不及打好基础。

   母亲重来不打骂孩子，好像也不会着急，她给我们的财富是好奇心和自信。在我们人生旅途中，始终那么从容地等待我们成长。

  愿天下所有母亲都能给孩子从容的爱。