娘说

又到了滴水成冰的季节，老父亲就是这个时候走的，离开我们已经十八个年头了。记得那天北风呼啸，乌云翻滚，一阵急促的电话铃声划破了寒风剌骨且阴霾漫天的清晨，我不自觉打了个寒战。

“谁这么早打电话”夫人问。“是二弟”我答。

电话接通，传来二弟的抽泣声。“喂，喂，说话！”我喊。二弟不答，还是抽泣。不好，爹的支气管炎已转为肺气肿多时，随着天气的不断转寒，病情会不会更重了？

结果远远超出我之所料，二弟沙哑着嗓子，哽噎着吐出四个字，“咱爹走了。”我握着听筒的手瑟瑟发抖 ，号啕大哭，竟一句话也说不出来。

“赶紧收拾一下回家。”夫人提醒。

我这才反应过来，“照顾好咱娘！”我哭喊着。

撂下电话就向领导请假，然后飞车往家赶。

临近家门，就看见大门上插着白幡，门旁放着泼汤（老人去世后次日清晨开始，死者的亲属以及前去吊唁的亲朋好友，排着长长的队伍，一天三时去土地庙上供祭拜，其中必须烧一锅面汤，装进瓦罐里，由两个儿媳妇或侄媳妇抬着，路过古树、桥头、井台、叉路口等处，都要泼上一瓢汤，剩下的泼到土地庙门口，当地管这个叫泼汤）用的瓦罐。顿觉天旋地转，心如刀绞。“爹！” 我仰天长嚎一声，扑通跪倒，边叩头边趴向堂屋。院子里正在搭灵棚的亲友们迅速给我闪开一脚路，门旁的喇叭棚子反应过来，顿时响起悲凉而哀痛的长鸣，堂屋里溢出哭爹叫爷的哀嚎。

堂屋的门框门槛都已摘下，爹静静的躺在正对门的灵床上，身穿绣着大花图案且略显夸张的寿衣，脸上盖着一张薄薄的黄纸。我边嚎边使劲地往地上叩头，妹妹用力把我扶起来。我睁开泪眼，见弟弟和侄子们立在爹的东边，妹妹、弟妹和侄女、外甥女们立在西边，没有看见娘。二弟会意，眼睛瞄向里间。我三步并作两步，进到里间，跪倒在娘的脚下，抱着娘的腿哀嚎，娘摸着我的头，“不哭了，不哭了。”像哄婴儿一样哄着我。夫人给爹叩过头，也满脸挂泪的跟着我进来给娘跪下。

“我想看看爹”边说边起身向外走，伸手欲去揭爹脸上的黄纸。

“别急别急，还有看的时候。”娘急急站起，踉踉跄跄拉住我说：“你爹咽气时候不长，如果还醒过来，就能把纸吹掉，还有救，听说真有人死了之后又还醒过来的。”我们听了娘的话，都瞪着眼盯着爹脸上的黄纸，好像真的会有奇迹发生似的。

次日下午，泼汤的队伍浩浩荡荡直奔土地庙去了，我是长子，不能离开灵堂。娘从里间出来，看到少气无力的灯火，叮嘱道：“香炉的香要常点，老盆的（瓦盆，也叫孝盆，一般在葬礼上由长子顶摔，我们家乡管它叫老盆，）的纸要常续，灯油要常添，要让它们着的旺旺的，一来是给你爹照亮儿，让他奔着光亮走。二来，咱这里老鼠什么的不是多吗，有时候会出来啃食死人的手指耳朵什么的。有灯有火，你们这些孩子又在这里偎着，那些东西就不敢出来豁害你爹。”我赶紧往灯碗里添油。

娘往老盆里续了两张纸，像自言自语，又像对我说：“唉！我和你爹吃苦受累这大半辈子，没享一天福，这日子刚刚要好过，他怎么就走了呢？有点早啊！这两天我睡不着觉，仔细想想也值了，养了你们姊妹六个，个个省心争气，俺不识字吧，可让你们五个都上了学。不足的是，俺俩都不是党员，也不是因为俺落后，当年你爹当民兵队长，俺在姊妹团，也都积极着来。是你爷爷拉后腿，当兵不让走，班儿也不让上，党也没入成。就那样，俺也没敢撂挑子，生产队那会儿，公家的活一点都没少干，还紧紧巴巴的把你们拉扯大了，让你们都走了正路，还为公家培养了大小五个书记，想想啊，真值了。”娘说着，脸上舒展了许多。稍歇，娘又说：“唉！就是亏了你大妹了，为了你们几个，一天学没让她上。”“我们都记着爹娘的好，也记着大妹的好，娘您放心吧。”我说。

娘拉个蒲堆儿坐下，慎重其事地说： “他们都出去了，给你说几个事儿。”我抬起头仔细听着。“唉！你爹辛劳了一辈子，按理说呢，这三天、五七、百日的一个都不能少，件件都该仔仔细细地办，最不济也得画画那道杠儿吧，毕竟乡俗搁那儿放着呢。可你们是公家人呐，年底了都忙，公家的事不敢耽误。再说了，你小弟弟队伍上紧，他当政委的总不能把队伍撂下老请假往家跑吧？”

稍停，娘又说：“我想了想，咱这么办，把这些事归拢归拢，三天五七百日一块过吧。”“行吗？”我问。“行。听说外边也有这么办的。再说了 ，你们这么来来回回在路上跑，娘心里也不是很踏实，你们每次跑在路上，娘的心就吊在半截腰儿里颤得慌，都是你们到家了，这心才能放回肚子里。”我听着，眼泪又不自觉的涌了出来。娘拿小手巾帮我擦，也擦自己，止不住。

“忙乎完了你们都回去，该干什么干什么去，不要管我。”娘接着说。“记得把鞋面上和衣襟上的白布条儿（我老家乡俗：老人去世后，孝子在鞋子的表面和衣襟上要缝一层白布，以示戴孝，直到故去的老人过了周年才能撕掉）都撕了。”“那就戴个黑孝袖吧？”我说。“什么孝都不要戴，咱家的事儿撂在家里，别带到外边儿去慒心人家。”娘说。“听娘的”我点头应着。

我给娘倒了碗热水，娘吹吹热气儿，轻轻嘘溜了一口，又说：“还有一件事儿你别忘了，这头几天晚上你要带上你弟弟他们，扯上麦蘘，在你爹坟前点几堆火，记得用麦蘘啊。你爹忙乎了一辈子，空着手走的，给他送些金条，别让他在路上犯了难为。你们再陪他说说话，省得他闷得慌。要紧的是，火是吓唬野畜的，野畜都怕火。过去北山里有一户人家，新坟子被毛猴子（当地传说中的一种恶兽。据传，此兽嘴长到两耳，獠牙有半尺多长，红综黑毛，凶恶异常。老人们经常用它来吓唬孩子，谁也没见过）还是什么的野畜给扒了，撕扒的毛包儿，可慒心人了。”“知道了”我说。

停了一会，娘又说：还有啊，就是咱本家你那几个叔，平时待你爹不错，老头儿生病的时候，经常过来看望啊问候的，你爹走的这两天他们跑前忙后的，家也不顾了，有的还拖着个生病的身子呢，不容易。把你爹送走后，你带上三个兄弟，上门给他们叩个头，表示谢意。”“过年再去吧，这不马上就快过年了嘛。”我说。娘说：“憨孩子呀，按乡俗你们一身热孝，今年是不能出门拜年的。再说了，拜年和专程去能一样吗？”我点头应“是！”

“唉！娘老了，这颠三倒四的，你听清亮了吗？”“听清亮了，娘。”我把这几件事儿简要地复述了一遍，娘点点头。

娘的话，我桩桩件件落实妥帖。

送走爹的当天晚上，我们弟兄四个，加上叔伯弟兄和侄子等八九个人，扯了两框麦蘘，在爹的坟前和左右两侧各点上一堆火。他们有的吸烟，有的啦呱儿，有的愣神儿，我对着火堆发呆。看见那火先从燃点开始，一根根的像春雨后新发豆芽的根茎般嫩白，争先恐后的挣脱地力的羁绊猛蹿，并向周边蔓延着，然后跟着噼里啪啦的节拍聚拢到一起，使劲向上伸着舌头，舔食漆黑的夜。有一根麦蘘借着火舌的力道，边燃烧边卷曲了又伸展开来，卷曲了再伸展开来，就这样反反复复使自己变得通体金黄 ，飘飘摇摇的飞到天上去了，接着又是一根，又是一根……

火越烧越旺。