剁柴

未到上学年龄，常玩耍于屋前屋后。碰见马牯满娘去剁柴，我便也跟了去。

马牯满娘是我黑马牯堂叔的妻子。左手齐肘断，大臂甩着长袖协助右手夹刀、锄头之类的工具。至于什么原因所致，我不得知，初见时就是那个样。别人叫她栋把手，我却称她马牯满娘。

黑马牯堂叔是国营林场的工人，长年在外，只留下马牯满娘带着三个儿子住在离老院子约十里路远的龙口溪旁。地偏、山陡、路崎岖、住户少且相距远，背靠高山，面向大河，进出极为不便。为让黑马牯堂叔安心林场的工作，我爸和叔伯们把她母子四人接进了老院子，临时安置在钱英奶奶家用杉树皮夹成排栅壁的新屋里。虽是简陋，却比龙口溪旁方便得多。

在别人眼里，马牯满娘长得并不好看。人矮个子小，发短眼暗灰，肤糙如糠，脸黑似炭，嘴小微向前撮，一身青色的粗布衣陪衬着脸额的油黑。但她很勤劳，总是闲不住，屋里屋外忙个不停，且时常用自己的残体去帮助邻里老小，在我看来，她应该是最漂亮的女人了。

跟着马牯满娘到了山里，我把散落在地上的枯枝断杆捡拢来，长的折断，把多余的枝杈掰掉，整齐地码放成堆，等着马牯满娘给我捆，给我扦，然后自己担着与马牯满娘一起回家。当然，我也只能捡些细小零碎的，粗了无力去折。我精心地选着、捡着、折着。用其中一根柴作为标尺，比它短的不要，比它长的就量着折。量了折，折了又量，生怕不齐。一捆柴若是不齐，那就不好看了，要被别人笑话成“鸦雀窝”的，明指柴乱不齐美，暗喻人怂不能干。这样的笑话在村头巷尾常能听到，我也常常学着笑话别人。这是我第一次剁柴，特别在乎是否会被人笑话，因而拣柴的时候反反复复认认真真地量了折折了又量。

马牯满娘去找粗长些的柴离我有点远。她担心我会害怕，每隔三五分钟就要问我一声“怕么？”我的回答总也干脆“不怕”，问过几次也就不再问了。

马牯满娘给我捆柴时，她总能准确地估计我的力量，捆的柴让我担起不觉吃力也不觉轻松。常人捆柴需要两只手交替用力才能完成，马牯满娘却只能用单手完成，只见她用一只脚和一只手配合，一拉一旋一扭一插，柴就服服帖帖了。

在回家的路上，我走在前面速度很慢，马牯满娘就在后面随着移步。每隔几分钟就问我一次“累不？担得起不？”我的回答总也干脆：“不累，担得起。”其实，我早已汗流浃背了，脚像灌了铅一样的沉。偶尔装着很有劲的样子走快几步，终因体力不支，很快又慢了下来。马牯满娘看得出来，先是说些鼓劲的话，后又给我讲故事，让我忘却疲劳、提起精神。说到精彩处我也开心地笑几声。有时也问一些稀奇古怪的问题让马牯满娘回答不上。我们就这样一路说着笑着回到了家。

从那以后，我便经常跟着马牯满娘去山里剁柴。所不同的就是我的手里也拿了一把小柴刀。

我上小学时，马牯满娘带着儿子随了场，离开了老院子，我就与同龄伙伴一起剁柴。到哪去剁，剁什么柴，多半是我说了算。我在无形中成了“领队”的人。天未亮就挨个去喊，不去的要先“请假”。“出去天未亮，归来月已高。不知苦与累，剁柴乐逍遥。”这便是我童年时期剁柴的写照。

读初中时，剁柴与成人不相上下，一担柴总有百十来斤重。在“高中不出公社，初中不出大队”的办学理念下，我们大队也办起了初中，称为水仙中学。其实与完小同地同楼同老师，仅仅是增加了班级与课程而已。我成了水仙中学的首届初中生，校在家门口，为早晚剁柴提供了方便。

我已有了剁柴的执念，得空便去剁柴。记得一次学校突然放假一天，我独自到龙口溪后山剁柴。700多斤柴全部担到河边已是月高风清了。当晚就住在龙口溪的刚崽叔家中。次日天刚放亮，刚崽叔帮我把柴用船运到河对岸的栗子溪供销社卖得8块多钱。

高中毕业后，我当了几个月的民办教师就参军入伍了。在部队期间，除了新兵训练在山区外其余均在城里，没有剁柴的机会。

进城十余年了，我始终忘不了剁柴的事。有时去乡下访友也忍不住上山剁担柴来。单位院中绿化整理，我又顺便把美化靓化打下的树枝，合理疏密裁去的树杆统统剁成柴。准备运回乡下老家。

我对剁柴的执念源自马牯满娘的引领。马牯满娘永远离开了老院子，可她带我剁柴的情景却在我记忆里永驻。