土 豆 情 深

我的家乡在农村，土豆是农家的宝贝，是农民的命根子，少时家贫，物资匮乏，吃的更是短缺，不起眼的土豆是我少年时代百吃不厌的美食，渐渐地我对土豆有着深厚的情感。

土豆属茄科，多年生草本植物，因是生长在土壤中的圆形块茎，形如豆子故得名，土豆原产于南美洲安第斯山区，16世纪70年代传入我国，学名马铃薯，因状似马铃铛，又名山药蛋、洋山芋、地蛋、洋芋、山洋芋等，方言地豆子。

土豆具有很高的营养价值和药用价值，含有胡萝卜素、蛋白质、多种维生素和钙、磷、铁、钾、钠、锌、锰等矿物质，有“地下苹果”之称，土豆皮富含绿原酸和硫辛酸，绿原酸有抗氧化和抗癌的功效，硫辛酸可淡斑、防止皮肤老化，含有能够帮助预防老年疾病的膳食抗氧化剂以及大量的优质纤维素，有预防便秘和防治癌症等作用。

北方的农村，土豆是农家的重要农作物，山岭沙地适宜土豆生长，在那瓜菜半年粮的日子里，家家户户都种土豆，既当菜又当粮，可切块、切条、切丝做菜，可煮、可烧当饭，一日三餐离不开土豆。

农历春分，整好菜地开沟起垄，施足农家肥，将催芽后的土豆种下后，浇水覆盖一指厚的土，两周左右嫩绿的幼芽就钻出地面，不久土豆秧子就满地绿油油的了，开着白里透出微紫色的小花，素雅洁净，十分可爱，三个月后就可收获了，我无比激动地薅出了一棵，足有六、七个大小不等的土豆，那时，别提有多高兴了，不用忍饥挨饿了，可美美地饱餐一顿啦！

有一年春旱特别严重，正月初四大队书记带头挑水浇小麦，人们的饮用水都成了问题，早晨抢挑饮用水的人们在井台旁都排起了长队。当种下土豆后，旱情依然严重，为此父亲给我做了一担小水桶浇土豆，夏天正是土豆生长旺盛的季节，越需要水分，天又干旱，井底都漏出来了，真恨老天无情，恨水井底的泉眼出水太慢，父亲白天在生产队干活，傍晚和我一起浇土豆，一开始用上水杆把我护送到井底刮水，后来出于庄户孩子的本能，父亲打开手电筒我手扶井壁脚踩石缝熟练到达井底，父亲拔水，我用水瓢把井底的水刮干，然后就回到井台旁跟父亲聊天，坐等井水望能涨满。

土豆的种植历尽艰难，销售过程也充满辛酸。

有一年土豆丰收以后，父亲抓上四小麻袋，用独轮车推着过海去青岛换煤烧。我早有去青岛的愿望，虽是累赘但上坡路还可给父亲拉车，早晨三点即动身，前往常年卖沙青岛的张戈庄村船老大管春佩家，然后一同去往海边木帆船旁，船夫们用大腊条筐往船舱抬沙，经过40厘米宽的长翘板，翘板连接地面与船舷成40多度的角，父亲也帮船老大一起往筐里装沙，沙满船舱，父亲就先把独轮车推上船舷，后再背上去4袋土豆，船拔锚起航了。

20世纪70年代的青黄海上交通工具大多是木帆船，大多运沙、石卖往青岛搞建筑用，黄岛至青岛水路6海里，三人一条船，船老大年龄稍大出海经验丰富，风向潮流把握准确，人工摇撸，顺风2个小时即可靠岸，若遇逆风二人摇撸需3个小时靠岸，船老大把舵。那天正巧海上风大，船装沙以后，船舷几乎与海平面持平摇晃得厉害，我头晕恶心呕吐之后，趴在父亲腿上一动不动,更不敢睁眼看看白帆点点的海面，船靠岸四川路附近大粪厂，晚上宿住台西三路朋友周忠福家，上世纪70年代的青岛，住房更是拥挤不堪，晚饭后在厨房打一临时铺，第二天清晨给朋友留下特意积攒的鸡蛋和一些土豆后，我和父亲就沿街呐喊“用土豆换煤” ，加上朋友给的煤凑够2包足有300斤，然后再花4元钱买2包煤核儿，中午辞别朋友，约好回来再次登上管老大的木帆船，到家已是傍晚，又饿又累，苦涩的岁月充满无奈与辛酸，但看到换回的煤预示着又会度过一个温暖的冬天，心里顿时又暖洋洋的。有一年春节我前往管老大家拜年，我参加工作后的一天，借工作间隙去看望他老人家，这时已年高体弱在家安度晚年，后来听说他已离开人世，我好心酸。

我上小学五年级时，迫于生计父亲又过海去青岛用土豆换煤了，回家疲惫的样子至今难忘，给我买回了日思夜想的商务印书馆1971年修订重排本《新华字典》精装1.10元，以后学习中遇到的生字难词注音释义，就能自我解决了，视若珍宝爱不释手，我郑重地在扉页写下了：1976年11月9日，后来，这本字典也成了儿子的第一本工具书。

我告诉儿子：“那是爷爷用土豆换来的，你要记得。”

人们往往赞美杨柳的伟岸挺拔阿娜多姿，歌颂松柏的傲霜斗雪坚忍不拔，而又有谁为默默地养育了人类的土豆唱过赞歌呢？无论是生长的夏季，还是收藏的冬季，它都默默无闻地藏在地下，日复一日，年复一年，即使硕果累累也不显露自己，只是裂纹微笑，它没有金色稻谷的辉煌灿烂，没有红色高梁的鲜艳夺目，也没有黄色大豆的摇铃呐喊，更没有绿色玉米的红缨高举，它土里生土里长，叶蔓低垂，贴近土地，不离不弃，纵使叶落花谢，也要钻入泥土，化作肥料，给土地注入新的生机，朴实无华，一生甘愿奉献。

不会忘记，物资紧缺的岁月里是土豆陪我度过了饥荒，也不会忘记，缺吃少穿的计划经济时代是土豆伴我度过了难忘的童年，更不会忘记，土豆的美味冲击着我的味蕾，土豆朴实无华的精神维系着我们一家三代人的情结，那是难以割舍的情感，历久弥坚。