除 夕 夜

“一进腊月门，便有过年来”,当除夕来临的时候，春节的脚步就近了，除夕夜穿新衣戴新帽、吃饺子放鞭炮是我最企盼的事了。

20世纪70年代的农村生活稍有好转，农历腊月犹如过年的前奏，“喝了腊八粥，还有22宿”，年味渐浓，大人们忙里忙外好不热闹，孩子们好吃好喝好不快活。

除夕早晨我跟随父母早早起床，先打扫院内卫生，把鸡窝掏干净换上早已晒好的干土，把猪圈清除干净垫上新土，院内角落堆积的残雪、垃圾，用筐子挑到东河边，大门外胡同也打扫得一尘不染；早饭后再把两个锅头灰扒干净，正月初二送年前不准扒灰，从五更下饺子直到送年做饭全烧大豆秸、芝麻秸，大豆秸、芝麻秸平时不舍得烧，专供除夕夜，产生的草木灰也少，不像平常烧的萱草几乎一天扒灰一次，五更吃过饺子后为了讨个口彩，父亲会扒出一生铁盆红红火火的芝麻秸碳放到炕上取暖；然后把常年不用的所有的碗、筷、盆、盘洗刷干净，正月初二送年前不准洗洗刷刷；再把大门、当门、房门、正北大桌、矮餐桌用湿抹布擦抹干净，近中午阳光明媚的时候贴好对联，堂屋正中挂好“竹子”即家谱，正北大桌摆好贡品，香炉里装细沙离炉沿一指处，把蜡烛插到青萝卜做的蜡台上，盛满香纸、长香的面箩摆放大桌左边，矮餐桌搬到天井待命，午饭后再把两个炕前清扫干净，同样正月初二送年前也不准扫地；一切就绪后，整个家族一起去东山祭祖，上贡、烧香、烧纸、燃放鞭炮、磕头，回家以后，点上三柱香，点燃祭祖带回的三张香纸，烟雾缭绕，意味着先祖已回家过年，父亲朝正北磕头，顿时家中就有了庄严肃穆的气氛，待正月初二送年时，再把先人送回。一切妥当后，就帮母亲准备年夜饭、包饺子了。

除夕，是家家户户最热闹最开心的时刻，最丰盛的饭菜摆满热炕头，鱼、肉丸必不可少，意为年年有余、团团圆圆，鱼、肉丸也是我的最爱，更盼望的是五更头的饺子和放鞭炮了，合家团圆其乐融融。

除夕夜，大人小孩是不能随便乱说的，特别是小孩说的话更灵验。一进腊月门，父亲就讲故事、扒瞎话启发我们，腊八以后反复提醒，辞灶以后更是嘱咐再三，除夕的早晨再叮咛一番，每逢除夕我都谨小慎微不轻易开口说话只知埋头苦干，除夕夜说话更是小声小气从不大声喧哗，因为父亲的教导以及曾经给我讲过的几个瞎话言犹在耳，传说：一户人家按习俗，五更时下熟饺子摆到大桌上贡，由于做蜡台的萝卜段太短太细，插上蜡烛头重脚轻歪倒了，这时旁边的儿子看见了，说：“大大、大大蜡倒了”；还有一户人家五更烧纸的时候，旁边的儿子好奇地问：“大大，死人了烧纸？”；还有一户人家五更时放完鞭炮，儿子就说： “大大‘完’了？”果然，这一年他们的父亲就患病去世了。父亲早就叮嘱我：五更头吃饭不要倚着墙壁，心想，我小的时候两腿长了很多疮溃烂化脓痛得厉害，是否这个缘故？至今还留有许多疤痕。除夕夜要说吉利话，饺子不能说“破了、碎了”，要说“挣”了；香不能说烧“没”了，要说烧“晋”了；饭不能说吃“完”了，要说吃“中”了。以前家有老人的都早早叫木匠打好棺材，方言叫寿器，放在厢房内以备急用，一户人家除夕夜吃了饺子后就说:我们家有个“官财”，结果第二年家里真出了一个大官，且真的发财了；一邻居见状，除夕夜也学着说:我们家有个“寿器”，结果本来就不富裕的家庭更是受苦受气穷得叮当响。所以有的人家孩子多，五更的时候不敢放鞭炮，有的干脆五更头不起来过年，生怕孩子乱说生事。还有一个瞎话，20世纪60年代，由于生活贫穷吃不饱穿不暖，人们长得都不高，一个父亲希望自己的儿子长得高高的，于是五更头吃了饺子后，父亲问儿子：你想长多高？儿子答道：“柳树梢高”，结果儿子长得特别高；另有一家估计也是受了启发，父亲就问儿子：你想长多高？儿子答道：“油壶高”。那几年都点煤油灯，盛煤油的壶放低处具有危险性，就高高挂在卧室内房梁的大长铁钉上，于是就成了儿子的答话，父亲哭笑不得。这些瞎话、故事、传说类似笑话，虽然有它的迷信色彩，但对传统节日的敬畏之心、一心向善却深深地刻在我幼小的心灵深处。

五更的时候，放过鞭炮，就吃上想了一年的饺子了，缺肉少油、粗茶淡饭的苦日子充满了辛酸。好吃不如饺子，尤其是除夕夜这顿，母亲为了满足我的心愿，平时节衣缩食，过年用的肉特别多，还有两个饺子里包上枣，两个饺子里包上钱，从饺子里吃出枣来，来年会甜蜜吉祥，从饺子里吃出钱来，来年会挣很多钱发大财，我会敞开馋了一年的肚子，下定决心吃一个钱或一个枣，吃到钱时，尽管会把牙硌得好痛，但还是很开心的，有时也会用筷子翻过来覆过去试探查看一番，一吃一个准，有时撑得很，会在长2米宽1.5米的炕前里走上几圈以助消化。后来五更时99个饺子中母亲干脆包6个枣、6个钱，意为“九九长远、六六大顺”，吃到枣、钱的概率大大提高了，后来的生活也真的如同芝麻开花节节高，1976年文革结束，1978年8月我升入初中，1978年11月党的十一届三中全会吹响了改革开放的号角，高考制度恢复，家庭出身是地主的我可以考中专了，1981年9月我考入了青岛师范学校，带出农村户口吃国家粮的梦想成真。

大年初一早上，带上早已拆开放在炕头底下烙着免得受潮的小鞭炮，点上一根长香，喊上我的叔兄弟、堂兄弟给长辈们拜年，路上边走边放，噼啪作响，一进当门面对正北轮流磕头，每人喊一声“叔叔婶婶过年好！”“大爷大娘过年好！”“爷爷奶奶过年好！”，然后快速退出，到院子里捡拾掉落的以及截芯没炸响的鞭炮，截芯没炸响的鞭炮最好到晚上嗤花，借着夜色很是好看，我们沉浸在自己的世界里，快乐、自由、充实、满足。

风风火火串了一家又一家，捡拾的爆仗比买的那一百头都多了，手、上衣口袋全是爆仗灰，回到家吃过午饭困得就睡了，睡梦中“噼噼啪啪”的爆竹又响起来了，忙碌而欢乐的除夕夜真令人向往。