父亲和他的庄稼

庄户人家不会把自己的梦放飞得很远，但是庄户人的梦剔透如明镜的湖泊，如清清的泉水，干净而又单纯。那其中的点点诗意，却有着阳光一样的品味，谈不上高雅脱俗，确是生活里的实实在在。就像父亲额头的皱纹，抑或像是田里的庄稼。

歌者着迷于歌声；舞者陶醉于舞姿；诗人迷恋于文字……父亲则沉醉于他的庄稼。

四季，父亲顺着庄稼的走向，让他的情感在庄稼的成长中抑扬顿挫。

春天，城里人在悠闲地寻找春天的足迹，为一簇草芽、一朵早开的野花欢欣时，父亲就已把住了春天的命脉，握住了土地一年心跳的节奏，踩出了庄稼成长的韵律。

晨间，鸟儿的歌声还没有来得及从喉间吐出，父亲就已经背上背兜，赶着那头牛，牵着那匹马到山上去。他要把他的牛养得壮壮的，马养得肥肥的。他说只有这样，才能保证自己的土地能够精耕细作，也才能保证自己的土地有着丰足的农家肥。父亲说：“农家肥才能让土地真正的肥起来，泥土不会板结。”那农家肥就来源于父亲背上青青的草、赶着的牛、牵着的马。

父亲对待泥土，就像是诗人对待纸和笔，就像是歌者对待音符。父亲对待那些常年在他手上翻转的农具，就像将军对他的士兵一样饱含着情感。

下种，父亲会每粒种子都精挑细选。父亲选好的种子，堆在地上，金灿灿的，使人浮想联翩。很多时候，会让人觉得那不是种子，而是一个个快要飞腾起来的希望。

那粗糙的土坷垃、那些粪草一旦经过父亲宽大厚实的手，就变成了油黑发亮的土，那是种子的温床。父亲常说：“泥土是最有感情的，你对它负责，它就对你负责。”

父亲在干这些活时，世上的一切都仿佛静了下来，只有汗水落入土地的铿锵映衬父亲脸上满足的容颜。那些种子也就这样，带着父亲的期许，在父亲的犁头和吆喝牛马的声音里热热闹闹地出征。

父亲总是村子里第一个将种子播入大地心口的人。他的劳作，引发村里人的一阵一阵的悸动，大家也忙着选种播种。父亲的脚步，大胆地领着大家一起把春天的支点踩斜，把土地的梦给踩醒。

看呵！那烈日下因疲惫而慢腾腾地走着的牛，那缓缓从泥土的心脏划过的犁，那扶着犁头辛劳地耕作的老人，就是我的父亲。他没有假日，也没有节日，终日在不停地劳碌着。

那冻结了一冬的土地，被他用心耕作成丰满的诗行。

父亲粗糙的大手可以穿越庄稼的灵魂；父亲的梦和庄稼的梦紧紧相连。

要不为什么水稻田里还有一层浅浅的水，父亲就会在深夜里叫上妻子和孩子，抬上抽水机和水管，借着星星的光，从远远的地方抽来水将田灌满。很多时候，为了不让禾苗枯死，父亲常常是几个昼夜不能合眼，不能吃一顿完整的饭。甚至把被子抱到水井边守着，有一点水，就抽一点水。有时累得晕倒在地，醒来，继续做着与庄稼相连的梦。

看着那即使再过一周不下雨也不会干涸的稻田，看着那在水田中翩然而舞的水稻，父亲才会心满意足地从田边走开，也才会很放放心心地睡上一觉。

父亲他担心，水田干了，如果水源紧缺抽不到水，田里的稻谷就会被活活的晒死！那会是怎样的一种惋惜、怎样的一种心痛。父亲，在庄稼的梦幻中打捞着生活。

父亲有空没空都喜欢到田边走走，看看田埂漏水了没有，看看田里的水稻生病没有。那些庄稼，让父亲的日子过得平坦、结实而富有。父亲，在庄稼的拔节声里捕到人生的成就感。

这夏日的守望，将父亲背心以外的地方晒脱一层皮，再脱一层皮，不知道被晒脱了多少层皮，背心以外的肉被阳光涂成了古铜色。脱下背心，身上就剩下一个黑白分明的背心的轮廓。父亲身上那件廉价的背心，时常有着汗水凝结而成的盐的颗粒。

这夏日的守望啊！阳光将地上的草木晒得冒烟，把父亲的皮肉啃得吱吱作响。

父亲用对庄稼的爱，从黄昏到黎明，从黎明到昏黄，丈量着对妻子和儿女们温柔。

父亲对庄稼的情，不仅覆盖着家的温馨和秘密，也隐忍着对生活的无奈和忧伤……

庄稼潇潇洒洒地立于秋天，那是庄稼人独立的语言符号；那成熟的风度，让所有的矜持显得苍白如蜡。它们所诏告的，是庄稼人的汗水，在季节里留下了优美的痕迹。

父亲看着快要成熟的庄稼，那眼神是无法形容的温柔和明亮。丰收的场景，悬浮在父亲安静的梦中，沿着期许的方向，孵化出暖暖的诗意。

父亲每天要到田边，顺着田埂走好几次，有时顺手将沉甸甸的谷穗往后推推，免得被自己不小心将谷粒挂掉在地上；有时顺手撵走偷吃的雀鸟；有时将倒伏的稻子扶起；有时呆立在田边，一看就是好几分钟。那神情，就好像是国家领导在进行大阅兵似的，带着一种说不出的满足与惬意。可是，他却拒绝对庄稼的叙述。因为，父亲灵魂的已经融入了它们深处 ，心绪跟庄稼一起在秋风下翻滚。

父亲常常会从它们中挑选一株长得很好的穗子，数一数这条穗子上结了多少粒谷子，然后来推断今年和去年那年的收成更好些。或者从邻家的田里也挑选一株特别大的谷穗来数数，看看哪一种品种能带来更好的收成。父亲数谷穗上的谷粒时，总是在田埂上停下来数，而不是通常的边走边数，他那专注的神情，就仿佛是怕惊醒了手上谷穗的梦。谷穗上结的谷粒，总是坐在父亲的灵魂中央。整个田野，成片的庄稼，成为父亲此起彼伏的背景；站立着数谷穗的父亲显得脉脉含情。

收获，被一双双青筋突起的手越举越高；收获，在一双双渴求的眼神中形状如满月，流光溢彩。

收获的时候，最怕的是阴雨连绵；成熟的稻子在雨里成片地倒伏，满目的金黄全浸在水里，收成减半，那种心痛是毋庸置疑的。

只要水稻都成熟了，父亲就会在月亮高悬的时候，率领他的妻子儿女，在月光下开始收割，父亲说：“白天阳光太烈，别把孩子们晒晕了，晚上割好了，白天就可以边打边晒。”

多少年了，我们全家在月光下挥舞着镰刀，刷刷地割着稻谷情景，成了我很多个梦的底色。

收割了庄稼，也就是收割了四季的梦想，收割的意义远远连接着播撒的热情。

那一粒粒的谷穗，虽然经历了父亲汗水的洗礼，被那双粗糙的大手无数次的抚摸，但是，那一粒粒的金黄还没有学会思考。

母亲用一架风车，摇出一声声的叹息，瘪谷分离出来了；也摇出一阵一阵的惊喜，好饱满的谷粒。饱满的和干瘪的，在风车的出口处站成一对鲜明的对比。

父亲则用他那双用力的大手，将颗粒饱满的谷粒在太阳下翻晒，也将自己的辛苦仔细地品尝、思考。

一地的金黄一地的稻香，清清爽爽地撒落父亲那厚重的笑声，那是他用虔诚之心播种的希望之翼，那是他用淳朴之心收获的果实……

父亲和庄稼，一道朴质如水的命题，在你我的饭碗里，以生存的状态，日夜不停地撵着星星赶着月亮追着太阳，行走……