王永梅
网站用户
你说你第一次见到我时，我正被老祖母很滑稽地倒提着，睁着可怜巴巴的眼睛四处张望，像极了一只没有长毛的小耗子，贼兮兮的。于是你忘却了疼痛，噗嗤一声笑了，而我在老祖母抽在脚心上的一巴掌下“哇”地张开嘴巴哭了。
然后你常常说，我是你身上掉下来的一块肉，从此以后，你就要为我当牛做马一辈子了！
一
很小的时候，你每走一步都把我背在背上，你说交给别人看管你不放心。夜里，月华如水，院子里静悄悄的，你就抱着我唱歌。从《东方红》唱到《一条大河波浪宽》再唱到《北京的金山上》……那时的你，不仅漂亮，而且很有才情，你的嗓音脆脆的，甜甜的，唱歌的时候你的表情温柔如同那美丽的月色；月光下，你的眼神明亮生动得把天上的星星都比了下去……那些歌曲的调子到现在我还记得。
那几年，你常常和爸爸为了柴米油盐酱醋茶以及生活的琐碎吵架，你的性格非常的刚烈，从不轻易低头，爸爸也是如此。因此我常常能看见你身上的青一块紫一块，这时候，我总是心疼得不能自己。
你们无穷无尽的争吵塞满了我童年的记忆。在我们村里，你是为数极少的文化人。可和爸爸吵架时你比老虎还凶，你英勇得就像刘胡兰那辈的革命英雄面对阶级敌人一般，宁折不弯。没有和爸爸吵架时，你是温润如诗的女子，能歌善舞，还会教我背唐诗。
你们就在你不让我、我不让你的争吵中斑白了两鬓，沧桑了容颜。
岁月真是无情！
二
我八岁的时候，开始上一年级。你给我缝了一个花书包，还把你珍藏了十多年的钢笔拿出来，郑重其事地递在我手里，说：“在学校要好好学习，长大才会有出息！”我懵懂地接过你手里的笔，把笔帽揭开了又盖上，我觉得很好玩；然后放到书包里，兴冲冲地上学去了。晚上回到家，你要教我写字，让我把你送我的钢笔拿出来时，我翻遍了整个书包都没有那支笔的影子，那支你珍藏了十多年的钢笔已经不知所踪了。你气得在我的屁股上给了几巴掌，忿忿地指责到：“你真是一个败家子！”我眼泪汪汪地看着你，大气都不敢出。那天，你在我的本子上教我写下了一个“妈”字，你写的字工工整整，笔画匀称笔锋到位，漂亮极了！我问你，“妈”字为什么是一个“女”字一个“马”字呢？你回答说：“一辈子都在给儿女当牛做马的女人就是‘妈’！”
夜晚，你就在灯下教我做作业、背书，我写出来的字总是不能让你满意，每次翻看我的作业本，你都会气呼呼地说：“你的字歪歪扭扭的，一点都不像是我生的女儿，你全继承了你爸爸的劣行！”看着你一脸恨铁不成钢的样子，我大气都不敢出。我背书的时候，你就在灯下缝补衣服，缝制布鞋。你缝制的布鞋针脚均匀，精致漂亮，伙伴们都羡慕我有一个心灵手巧的妈妈。还记得有一次，老师要求背诵一篇课文：“秋天来了，天气凉了。一片片黄叶从树上落下来。 一群大雁往南飞，一会儿排成个‘人’字，一会儿排成个‘一'字。”我读了很多遍都背不得，而且一边读书一边打瞌睡。你火了，一脚把我坐的凳子踢去老远，我一屁股坐在了地上。然后你举着手里的针线凶巴巴地对我说如果我再背不得这篇课文，再打瞌睡，你就要手里的针线把我的眼皮缝起来，说完还在我的眼皮上揪了一下，做了一个要用针线缝我眼皮的动作，我混沌的大脑一下子就吓清醒了，那篇课文一下子就背了出来；你的眼角眉间都笑成了花，搂着我说这才是你的好女儿。
你告诉我，爸爸上学时尽会欺负同学、只会恶作剧，什么知识都没学到，浪费了爷爷奶奶交出去的学费，更浪费了自己的少年好时光。爸爸则告诉我，你上学时品学兼优，歌声好比百灵鸟，就算是田边地里的劳动，你也是一等一的好手，你真的是百里挑一的好姑娘。爸爸说起你时，一脸的骄傲。直到现在，我仍然不明白，你们这对冤家怎么会走在一起呢？
三
我上小学二年级的时候，爸爸不听你的劝告，偏要去做那项危险的工作，结果因为火药爆炸受了重伤；看着血肉模糊、眼珠子都挂在眼眶外的爸爸；叔叔伯伯都说不用送医院了，免得人财两丢，直接准备后事算了。可你忍住打转的泪水，倔强地说：“只要有半点希望，我都不会放弃，就算我将来可能会欠一辈子的债也不会后悔！”在邻居和亲人的帮助下，你身怀弟弟，背着妹妹，把爸爸送进了县医院。而我，在亲戚和邻居的照看下，独自呆在家里守家。爸爸住院三个月，这中途你回来过一次。我拉着你瘦得出奇的手，流着泪告诉你不在家的时候，邻居刘爷爷把火盆搬到自己的床底下，结果引发大火把自己烧死了，当看着被烧成一团黑炭的刘爷爷时我是多么的害怕，我是多么害怕你和爸爸都离开我……我多么希望和你们在一起……
那天，你又要离开家到安龙照顾爸爸。你把我拥入怀里，轻轻地告诉我：“要努力学习，更要学会坚强。”你怕我听不懂坚强是什么意思，就又补充了一句：“坚强就是独自一个人在家不害怕，更不要流泪，爱哭的孩子会变的不漂亮。”说完你站起身来就要走，我怯怯地问出我心里最大的担忧：“妈妈，你会不会从此不要我和爸爸，还有妹妹了！”话一出口，我眼泪双流。你擦干眼泪转过身，努力微笑着对我说：“我会永远和你们在一起的，因为一切都会好起来的。”
我没看见你在医院照料爸爸时候的样子，但是我听姑妈们说，爸爸的嘴唇肿得老高，整张脸孔都变形了，只能吃粥，但是用调羹都喂不进去，是你把食物含在嘴里，再一口一口嘴对嘴地喂进爸爸的口中。也许是你的执着感动了上天，在你的精心照料下，爸爸在三个月后出院了，虽然一只眼睛彻底失明，一只眼睛看东西只剩模模糊糊的影子，但是我们一家总算一个不少地在一起了。大家都说爸爸的命是你从阎王爷手里抢回来的。
四
爸爸出院那天，我躲在我们家的门背后看着已经面目全非的爸爸，始终不敢走出来叫一声。你一手把我从门背后拉出来，说：“就算他再丑，也是你爸爸！他从鬼门关里走了一圈出来，你就不认他了么？”也许是你捏疼了我，也许是这两三个月来我受了太多的委屈，我叫了一声爸爸后就非常伤心地哭了起来。爸爸泪流满面拥我入怀，而你则转过身去，偷偷地抹眼泪。
爸爸受伤刚出院后的那几年，眼前一片朦胧失去了劳动能力，你成了家里的顶梁柱。也是在那几年，时光把你打磨成了一个世俗的女子，你的才气也随之消失，你仍然会在灯下陪我做作业，守我背书，但是你的话语却少了很多，我们也很少听到你唱那些鼓舞人心的革命歌曲了，很多时候都会听到你深深的叹息，好几次我发现你把自己关在房间里偷偷地哭泣，我静静地守在门外，听着你的哭声也难受得跟着抹眼泪却不知道说什么好。但是只要发现我在门外，你就会马上止住哭泣……那几年，是我们家最难熬的日子。
医治爸爸欠下了高高的债务。你努力地耕种田地，努力地养猪种菜；你努力地打理好一个家。爸爸受伤出院后虽然保住了命，但脾气也变得更怪了，看不见你时他又要摸索着到处找你。你在他身边他又常常莫名其妙地冲着疲惫不堪的你发脾气。有时候手边有什么都会把它朝你在的方向扔去，你只是默默地走开，躲在那些角落里抹眼泪；不再像以前那样钉子板子的互不相让了。
爸爸的伤留下了很大的后遗症，遵义、贵阳、昆明大大小小的医院爸爸都去看过了，但是不见好转。你就自己搬着爸爸的眼皮，用芨芨草帮爸爸把残余在眼球上、角膜上的灰尘以及其他的杂物一点一点地蘸出来，然后滴入一两滴蜂蜜给爸爸消炎，而你，常常一站就是几个小时，腰酸背痛。在你的努力下，几年后爸爸居然奇迹般地可以看清眼前的事物了。因为爸爸的康复，邻居们的眼睛有了什么毛病，都回来找你。而你也乐意帮助大家。你常常说，没有大家的帮助，我们这个家不会走到今天。
我常常看到，你的眼神里透露出抹不去的疲惫。但我们一个家因为有了你的操持，渐渐地还清了那些压得你喘不过起来的债务，在你精心的照料下，爸爸也渐渐恢复了劳动力，我们家的日子也开始过得小康起来。但是最让我头疼的是，你和爸爸的争吵又开始互不相让甚至大打出手了。
我真的搞不懂，你和爸爸为什么会为了那些鸡毛蒜皮的事情吵得不可开交。其实你们之间只要有一个肯让一小步，就是皆大欢喜了！我每次对你这样说，你的回答和爸爸居然和爸爸的回答一模一样：“凭什么要是我让他（她）呢？为什么不是他（她）让着我呢？”
你们开心的时候总是相互开玩笑说，你们是两匹烈马，被关在同一间圈里，有事的时候各忙各的，没事的时候喜欢找彼此的麻烦，然后彼此要把对方弄得受了伤才算……
五
我们姊妹三人，在你的汗水和泪水中成长。
记得在小学五年级的时候，你教我用比喻的修辞手法写作文，你对我说，比喻句是最优美的句子，能够最为恰当地表达自己内心的想法。我根本听不懂。你就举例子说，深夜里你在小河边把河里的水引进田里时，因为太累在田埂上睡着了，这时候应该用一个怎样的比喻句来说明你的辛苦。我摇了摇头，你在我脸上摸了一把说：“孩子，用一个比喻句来说妈妈是天作被盖地当床呀！”在那一瞬间，我被这个句子的大气和妥贴给征服了。你常常给我零用钱，但是不允许我乱用，你叫我存起来，买自己喜欢的书。
我慢慢地长大，性格也越来越像你和爸爸。尽管你很凶很暴躁我很怕你，但是只要我有我的道理，无论你和爸爸怎么批评，甚至是棍棒交加，我都用沉默来对抗，用永不屈服的眼神看着你！
有一次你硬要给我剪头发，我不同意，你就把我的头按住，手里的剪刀咔嚓咔嚓地剪去了我的长发，一时间涌上来的怨恨让我失去了理智，我朝你大吼道：“你是世界上最恶毒的女人，就好比一个老妖婆，你简直不是我的妈！”你很生气，狠狠地甩了我一个耳光。我坐在地上大声的哭着，对你的愤怒不理不睬。邻居赵婆婆看不过去了，说：“这个姑娘怎么这么横这么倔、那么犟那么不讲道理啊！”我觉得更委屈了，大声地哭着，说你们合伙来欺负我。那次，我闹得很凶，整整一个下午没去上学。你用细细的金竹条抽打我，可是我就是坐在地上大哭着不肯起来，我要你把我的头发接回去，我要你赔我的头发……你无可奈何地摇着头，用可怜的眼神看着我，说：“你这德性，越来越像你老子了！”其实，你又何尝不是犟得九头牛都拉不回来呢？你不再理我，背着背篓上山放牛割草了。我哭够了，闹够了，肚子也饿了。于是我回到家里，舀了一碗冷饭吃饱了跑到门口的稻草堆里躺着，不知不觉地睡着了。等我从你的呼唤中醒来，已经满天星光。而你们正在打翻天地到处找我。当我睡眼朦胧地从稻草堆里站起来出现在你面前准备再次挨你一顿揍时，你却拥着我喜极而泣。
原来，你也是害怕失去我的。就像我害怕失去你一样。你常常说，我是你身上掉下来的肉，我终归明白了我们是一体的。
六
越来越多的人说我的性格很像你，我觉得不可能，因为从我记事起，我就非常讨厌你和爸爸吵架，我自己也非常讨厌吵架，我过够了那种吵吵闹闹的日子。但我知道，这辈子你和爸爸，我是谁也改变不了的。
之后的日子，我倔强的性格越来越明显，从考上师范学校之后，从恋爱到结婚，没有一样让你省心的。但是一到最关键的时候，你都是站在我这边的——改反对为给我鼓励和安慰，或许你知道我也像你一样难以改变主意吧。
一次我们姐弟三人偷偷地把爸爸的酒拿到卧室里玩，石头剪子布，输的人不仅要喝酒，还要唱歌或者跳舞。我输了正在唱歌的时候你刚好跨进去，你没有责怪我，反而说我唱歌的水平进步了，都已经超过你了。我自己知道五音不全的我想要超过你还早着呢？只是我知道，你正在一点点地老去，每次回家，你都会找出那么几个生僻的字来问我，这个字怎么读，原来无论生活多么艰辛，你对读书写字都情有独钟。
这几年来你的变化真的很大，也许是因为时光打磨去了你所有的棱角，也许是你和爸爸的精神已经真正地融为一体了，你不再和爸爸钉子板子地吵个不停。你带孙子的时候，也会像当初带我一样，教他们数数，写字，唱那些很好听的革命歌曲给他们听……
前段时间回家，坐在院子里无事可做，妹妹就找出梳子给我梳头、盘发。从旁边经过的你刚好看到了我的白发，那瞬间，你用一种异样的眼神看着我，说：“老娘我到现在都没有白发呢？你看你，怎么会有那么些白发呢？”顿了又顿，你又接着说：“无论工作还是生活，什么事情要看开点，别自己和自己过不去！”
那一刻，我的眼泪差点就掉了下来。忽然想起童年的时候，又瘦又小的我像一只瘦骨嶙峋的猫，蜷缩在你温暖的怀里。你的怀抱一直是我最温暖最安全的地方。其实你也许不知道，我是多么喜欢听你唱那些老掉了牙的革命歌曲；因为你的歌声脆脆的甜甜的真的很好听；尽管你很凶很暴躁，但我是多么喜欢你在旁边守着我
学习的那份温馨，更喜欢和你一起躺在家里那张大木床上的舒适和惬意！
我抬头，看见了你的脸孔上岁月流过的痕迹，你的眼睛不再闪着熠熠的神采；那曾红艳艳的嘴唇也失去了光泽，开始变得干瘪……
原来，我最爱的你已经在自己的倔强和我的固执中渐渐老去……
在这静静的夜里，写下这些文字时，我在心里默默地祈祷：“岁月啊！请别伤害我亲爱的你！”
