怀念一条路

深冬的午夜，寒气仿佛将空气凝固。老张的人体生物钟比打鸣的公鸡还准，他摸索着从被窝里钻出，起身套上棉衣，再摸索到火柴，“嗤”地一声响过，柔亮的光游移半秒，点燃一盏煤油灯。煤油灯发出的光比25瓦的小灯泡还暗，并腾起不间断的黑烟。老张穿戴整齐到屋外院子里看看，繁星闪烁，地上厚厚一层霜。远处漆黑的谷底，有“萤火虫”在移动！

凌晨三点整。老张的妻子王秀英也随之起床，点燃另一盏煤油灯到灶屋忙乎早饭。

“快起床！时候不早啦。”老张拍打着张晓强、张晓伟的屁股。两弟兄在几十里外的县城中学上学。此刻，兄弟俩瑟缩在被窝里，把被子拽得更紧，头拼命往被窝里钻。老张不得不说：“快些起床，不然真打屁股啦。”

“爸，能不能弄点火来烤烤衣服，太冷！”两兄弟近乎哀求着说道。

见儿子齐声嚷嚷，老张不忍心反对，他来到灶屋，用一个底子漏水的搪瓷洗脸盆改做的火盆，从红通通的灶火里夹出还冒烟的炭块，火盆里很快冒出蓝色火苗。火盆被放置在两兄弟床边。简陋寒碜的卧室被映照的充满温馨。

吃过香喷喷的“浆水面”，出发。老张背起一大背篓木炭，约一百斤左右。王秀英背负约七十斤木炭。张晓强、张晓伟分别背负二十斤、二十五斤木炭。山里农民一冬最主要的副业就是上山烧木炭，人力背负到三十里外的县城叫卖。

繁星眨着冷眼。大山顶端星辉璀璨。山脚沟谷漆黑难见五指。赶早集的奢侈者使用手电筒照明，更多的人则打着火把。站在山顶俯视，定会发现几十里沟谷山路上，有无数只“萤火虫”在冬夜里或成“之字形”，或成“一字长蛇阵”缓缓移动。

老张居住地叫“孔雀台村”，是留坝县较为偏远的山村，没有通向外界的公路，到县城赶集仅靠两条腿走几十里山路。孔雀台村还有两个邻居：郑家坝，杨庄河。数百人生活在绵延起伏的群山河谷间，一条崎岖蜿蜒的通往外界的羊肠小路，据称已存在上千年！

老张一家打着火把缓慢前行。背负的木炭向山一样压得他（她）们每走一步都很困难。汗珠如雨点般落到冰凉的土地上，凝固为坚冰。内衣已湿透，裹在身上的滋味不用多说。凌晨四时前后是温度最低阶段，人们嘴里大口哈着白气，头发上、帽子上有白霜，木炭的表面也被镀上一层浅白。

张晓强、张晓伟背负着木炭，呼呼喘气，心中默默重复：好好学习，将来绝不重复祖辈们的老路！来自这方山沟里，在县城上学的孩子们每周六下课后（那时还未实行周五工作制），成群接伴回家，周一赶早奔赴学校。十岁以上的孩子，返校时手上都不会空着，会帮大人背负几斤、十几斤木炭到县城叫卖，价值两三元钱。

沿沟谷上行到“上杨庄”，摆在前面的是“十三道拐”。顾名思义，这是一座必须跨越的山，以及蜿蜒盘旋而上的山路。“第一道拐”前休息的人很多。孩子们喜欢凑热闹，黑沉沉的山谷里回荡着清纯的嬉笑声。住的地势越低，赶集进城越远，个别人户因此选择往原本蛮荒的“上杨庄”搬迁。

休息一阵，上百人的背木炭大军如同有人指挥，摆开“一字长蛇阵”往山顶攀登。一尺多宽的土路，呈五六十度倾斜而上。路面上积着薄冰，踩上去滑溜溜的，每个人鞋上都缠着草绳等物品用以防滑。路外面是陡坡，里面是犬牙交错的连山石，走的太累想歇歇脚并非易事。山民们找形状长的像“丁”字形的树木，砍下来略加收拾，需要歇息时“丁”字头往地上一插，背篓放在居中的横木上，很方便。

老张背负的百来斤木炭越来越重，每上行一步都异常吃力，内衣干了又湿湿了又干。女同志的体能比男同志稍差，王秀英背负着八十斤木炭跟在丈夫后面，步履艰难，气喘如牛。张晓伟、张晓强等孩子们虽然也身背木炭、书包等，但天性使他（她）们“一道拐”，“两道拐”地吆喝着。上完“十三道拐”，“二领子梁上”是休息的必然场地。天已放亮，晨曦弥漫在静默的群峰中。眺望前方县城上空，尚现隐约灯火辉映。

十多里上坡路走完，剩下十二里路基本是下坡。爬上坡时力量重压集中在膝盖上，下坡则集中在小腿部。一上一下，膝盖和小腿撕扯的很痛。“观音庙”是下坡中坡度最长、最陡的一段，过了这里进入大滩村十组、九组，坡度放缓，路面较宽，步履可以轻松一些。到关塘沟口，县城已触手可及。山民们不再着急，将背篓从肩上卸下在路边放好，拿出碗之类的器物到小河里舀水浇木炭，凭此木炭增重一成。

这条已存在上千年、祖先们在其上来往奔波、生生不息的山路，书写着生活的艰辛和生命的韧性。

二十世纪八十年代，319年省道沿褒斜古栈道贯通，经过孔雀台等周边村落。村落中的羊肠小道逐渐被修成泊油路、水泥路，开通沿线班车，去县城赶集、销售山货无需再攀越三十多里山路，上千年的古道逐渐荒凉、废弃。在“移民搬迁”政策照顾下，“杨庄河”沿线的居民基本迁移到省道边居住，孔雀台以上逐渐人烟稀少。世纪之交，林业政策进入禁砍禁伐的新时期，烧木炭也在被禁之列。严冬的早晨再难见到背运木炭的老少爷们。

山民们奔走、生息上千年的路，逐渐被遗忘。它曾经是生命的载体，尽管没有显赫的历史，没有可歌可泣的故事和传说，没有……