记忆中，那香甜的草莓

童年时，屋子后面有一块紧邻山坡，长着稀疏竹子的碎石渣地。由于土壤稀薄，还靠近山坡松树林，光照也不好，大锅饭（大集体）时期，生产队在这块贫瘠的土地上勉强耕种过几年，见投入多难有收获，就放弃耕种。年迈，已不能随同生产队劳动的爷爷奶奶不辞劳苦，移除乱石，运来土壤，砍掉竹子，挖除竹根，斩掉遮挡阳光的松树枝，陆陆续续花两年时间，将半亩大小的半荒地开垦成可耕地。爷爷奶奶在地里种上土豆、玉米、萝卜蔬菜等作物，以此补贴不够吃的口粮。

这年春耕时节，爷爷奶奶不知从何处挖来数株草莓幼苗，栽种在那块地里。爷爷奶奶用脸盆盛来水浇灌，给根部施上农家肥。因为悉心照料和农家肥施得足，草莓长势很旺，五月开始结出少量拇指大小鲜红的果实。**末期的农村，饥荒的影响无处不在：玉米渣、红薯渣、红薯干、野菜等等充当主食，却未必能填饱肚子。我们兄妹三人，加上爷爷奶奶，基本属于不干活却要吃要喝要穿要用的闲人，母亲多数时间必须在家操持家务，家里的准劳动力就剩父亲。挣工分换口粮的年代，其困难可想而知。家住的三间茅草屋烟熏火燎若干年，寒碜破败。不是父辈们不努力，而是当时大多数农民大同小异。

面对诱人的水灵灵的草莓，我们几兄妹嘴那个馋啊，恨不得连草莓叶子都吃到肚子里去。爷爷奶奶看着儿孙们吃的如此开心，非常高兴。

秦岭南坡，冬天漫长而寒冷。起霜冻的季节，爷爷奶奶搬来玉米杆之类的杂草，给越冬的草莓盖上一层“被子”。春天暖和时，草莓开始发出嫩嫩的幼芽，爷爷奶奶将草莓苗一株株地分开移栽，草莓的株数和面积逐渐扩大。收获季节，我们吃到嘴里的草莓渐多。几年过去，草莓面积已经不小，不仅我们吃，左邻右舍，大人小孩，都来尝鲜和解馋。也有叔叔阿姨挖些草莓苗子回去栽种的，可惜由于呵护方面缺乏耐心，大都在冬天被冻死或者被杂草荒死，鲜有种植成功的。爷爷奶奶精心呵护的草莓一枝独秀。

一个阳光灿烂夏日午后，在庄稼地里劳累一阵的爷爷说“累了”，回屋躺床上休息。直到吃晚饭时，爷爷还没有醒来。奶奶盛好饭菜，吩咐我去叫爷爷起床吃饭。任凭我“爷爷”地连声呼唤，手摇身体，爷爷都是无动于衷.......

奶奶过来观察一阵之后，哽咽着说：“你爷爷累啦，到另一个世界里休息去了。”爷爷再也没有站起来，就此走完坎坷艰难的一生！农民的宿命：一生没有退休时间，活到老，劳作到老，直到最后一口气。

爷爷去世后，奶奶的精神一落千丈。不过，农村的日子一天天好起来，我们对草莓的馋已经不是当初那么渴盼。奶奶侍弄草莓的兴趣虽然还是那么浓，可体力明显不支，草莓的长势已不如从前，面积株数连年下降。

这年冬天，奶奶因为病痛躺在床上，神智也不是很清醒，她偶尔会惦念地里的草莓没有给“盖被子”。遗憾我们兄妹又懒又贪玩，对侍弄草莓丝毫没有耐心。爸妈对草莓不仅不感兴趣，还对占用可以收300斤土豆的自留地，种植不能解饥荒的草莓耿耿于怀。于是，草莓“理所当然”在冰天雪地下裸冻着，如同奶奶一样，没有能够在春天再站起来……这块给过我很多快乐的草莓地、草莓，自此淡出生活，淡出记忆。时光飞逝，岁月蹉跎，曾经的往事开始淡忘，那香甜可口的草莓在生活中渐渐变得可有可无。

2000年春节前夕，我在汉中市区打工。尚是天寒地冻季节。下班后信步到街上闲逛，发现卖草莓的商贩很多。奇怪，草莓应该还有一个阶段才能上市呀！同草莓贩子套近乎，攀谈之后得知卖的是非天然种植的温棚草莓。价格不菲呀，讨价还价半天，十二元买来半斤解馋。

怎么回事，味道怪怪的？

鲜艳诱人的草莓勾起我童年的回忆，爷爷奶奶曾经精心呵护，给过我许多愉悦的那片草莓地，在心灵深处居然隐藏的那么深，那么顽固，一切彷佛就发生在昨天。

听说距市区不是很远的胡家营那边，天然方式种植的草莓比较多。于是骑着自行车，来到农户的草莓地里，看见绿油油、长势良好的草莓苗，心里非常愉悦。到收获季节，邀约两三同事，兴致勃勃地到胡家营农田里采摘和买新鲜的纯天然草莓。刚摘下来的草莓放嘴里，感觉真是美不胜收。最关键的是，它有爷爷奶奶种植的草莓的味道。以后连续几年，草莓成熟的季节，或骑自行车、摩托车，或开着小汽车，总要来这片草莓地来寻找记忆深处曾经有过的温馨愉悦。

不知从何时起，汉中乃至全国各处的田地里，冬天搭起的不少塑料棚上面写着“绿色草莓种植基地”。瑞雪纷飞、数九寒天季节，温棚草莓上市，最高可以卖到一两百元一斤。忍不住买来几颗解馋，遗憾：个头大，颜色更鲜艳的温棚草莓，没有爷爷奶奶当年种植的天然草莓那鲜甜的味道！春夏之交再来到胡家营，寻寻觅觅，发现这里非大棚种植的草莓业已很少，迫不及待摘下一粒仅存的硕果放嘴里品尝，童年的感觉，童年的味道，还是浓浓的。

渐渐地，反季节温棚草莓逐渐在全国各地占据草莓的传统生长、种植模式。寻寻觅觅，田地间再也难以找到传统方式种植的草莓。尽管温棚草莓经济效益不错（据说单季半年时间每亩可收入6000元左右），尽管反季节温棚草莓打着“绿色食品”的招牌，可是以复合肥、催熟剂、催红素、膨大剂等为手段催生的“绿色食品”，却再也吃不出流逝在童年的那香甜的味道，流逝的浓浓亲情。自留地，草莓，爷爷奶奶慈祥的笑容，成为童年记忆中永不消逝的风景之一。