瓦砾的屋子

瓦砾的屋子

我只读过一年半的幼儿园（村里管这个叫育红班），别看只有一年半，也多是被母亲拎着去的。幼儿园在村子的南边，一个不大的小院，不为了学什么知识，只当是照看孩子。按辈分叫，是一个奶奶办的学，她是校长，也是老师，以至于再后来见面，我不知该怎么称呼，只会说一句“吃了吗”。

我记事其实很早的，我记得两三岁时见过的老奶奶，她住在我家的西屋里，经常给我冲碗豆奶粉喝，又香又甜，那冲不开的奶粉豆是我最喜欢的，记得我费尽了力气，给她抱去两个小西瓜，记得我抓着她的手，和她一起慢悠悠的，到村子后面，趴在一个土坡上，偷偷的看父亲和母亲干活，后来她走的那天，没有风吹，梧桐叶就落满了胡同。不过那一年半发生的事，我只记得我和同桌一下一下的捂着耳朵，因为他告诉我这样能听到青蛙叫，为此我也获得了半天假期，被撵回了家。再就是那个有瓦砾的屋子。

那个屋子的外面，有一堆棒皮子，玉米棒子扒下来的皮，从前农村都晒干了留作柴烧，引火用很方便，小孩子们在那上面练习翻跟头，比着赛的看谁身上更脏，索性把脸也玩黑，等回家以后再比谁的父母叫骂声音更大，谁挨的打更疼。

那天，有几个小子从窗户爬进了那个屋子，看到他们进去，不知为什么，我突然也想进去看看，便跟着爬了进去。那屋子并不大，地上和墙上，笼罩了一层灰土，也潮湿的厉害，像饼干发了霉，青白的菌结成一片，厚重的地方就发了黑。有一个桌子和几把椅子，也落满了灰尘，连带着房梁上，结了大大小小的蜘蛛网。在屋子的角落，有一堆碎瓦砾，阳光穿过空气中游荡的尘土，照射在上面，然后那光就走进了男孩闪闪的眼睛里。就像笔直的树棍一样，没有哪个男孩能拒绝奇形怪状的石头，他们定然也是这样想的。我们围着蹲了下来，直勾勾的看着这堆碎瓦砾，偶尔有人冒出一句“快看这个”“这个真好”，才打破了这份寂静。就这样，我们凑成一团，从里面挑选着属于自己的宝石。

一块带尖儿的红瓦，在阳光的照射下，就和屋顶上被雨淋过的瓦一样亮，彤红，断面像用尺子一样直，尖儿像母亲用剪子剪过的布条一样尖，我想这块瓦，可以用来当老师说的三角形尺子。我刚伸手去捡，结果这块瓦也被别人看中了，“是我先看见的！”“是我先！”我俩一人抓着红瓦的一边，不幸的是，我抓的是带尖儿的那边。争夺中，那个我看中的尖儿刺进了我的手指，拇指被刺穿了。我不记得当时的疼痛，我想我肯定是愤怒了，周围的孩子呜呜泱泱，我却觉得我格外的静，后来人越聚越多，我要被埋没在人群中了。

那个奶奶来了。在别的孩子的指认下，我知道是我打破了别人的头，他们说我捡起一块碎砖头，丢向了他的脑袋，他的头破了，流了很多血，后来我听母亲说，那是吃三个鸡蛋也补不回来的血。她很生气，叫我在教室后面罚站，应该没人知道我的手指被刺穿了。我记得那是一个下午，我没有哭，也没有听课，我低头看着自己的手指，看着血一滴一滴的滴下来，滴在地面上，慢慢积攒多了，就像看着雨滴滴在湖面上泛起了涟漪，要比黑板上老师画的河流要生动多了。

我并不埋怨那个奶奶，她没有看到我的手指，而彼时的我也忘记了表达。她待人很好，和蔼可亲，也严厉，和村里其他人一样，我和母亲很感谢也尊敬她。直到现在，她还在经营着这家幼儿园，给村里的孩子一个方便的去处，她还是会和每位母亲说，这里的学生都是她的孩子，交给她，放心就是了。

2023年2月