我出生在湖北省红安县西南方倒水河畔的一个小村子。曾在书中看到:“条条大河向东去,惟有此河独向西”这句话,至于是不是说的家门前的那条河,无从考证!河流的尽头,没有故乡。从小到大,然后步于社会,故乡和远方似乎就像两个不断变幻的符号。小时侯,故乡是顿号,远方是问号。长大后,远方成了顿号,故乡成了感叹号!这些年漂泊在外,见过不少的河流山川、湖泊和大海。而家门前那条令我魂牵梦绕的河流,仿佛就像是一条线,不论走到哪、有多远,每当感觉迷茫的时候,它总会不知不觉,时不时的在内心深处拽你一下,生怕你会误入歧途,提醒你不要忘记了来时的路。就如同刘欢老师唱的那首《弯弯的月亮》:
“唱着那古老的歌谣
歌声随风飘,飘到我的脸上
脸上淌着泪
象那条弯弯的河水呜
弯弯的河水啊 流进我的心上呜”……
倒水河顾名思义为逆流河,我似乎也和它一样,从出生起命里就带了个“逆”字。从小到大,我的父母为了我这个“逆子”,不知操了多少的心……我的叛逆,仿佛是与生俱来的。记得小时侯,村里家家户户以养水田种稻子为生,91年我们村的田地以抓阄的形式重分,当时我父亲抱着不到三岁的我和乡亲们都聚集在村干部家里。都说小孩子手气好,当村干部把满罐子叠好的字条拿到我父亲面前的时候;父亲便让我抓了一个。村干部打开一看,笑着喊了一句:“燕子矶,三分三”。村里人全部哄堂大笑起来,我父亲苦笑着摇了摇头。长大后才知道所谓的三分三,就是三块小得不能再小的田,加在一起还不足0.3亩。我们那里属于丘陵地带,犁田种地靠的是牛。你想这样的田能是好田吗?我父亲不甘心,又让我抓了一个,村干部打开一看,又是捧腹大笑的喊道:“破犁山,断咀八升”,村里的人更是笑得前俯后仰。八升,不足一亩。而且在离村较远的黄土山腰上,“断咀八升”的意思就是说谁家抓了这个田,谁家就没饭吃,要饿肚子。记得父亲当时脸都气白了,把我放在地上,挽起袖子抓了个“一斗秋”,终于才抓到一个好田!父亲才算舒了一口气……后来,村里就有人就说我父亲养了一个坑爹的种。也有人安慰我父亲,说我天生就不是种田的命,生了个要出人头地的儿子。
事实证明,我是前者,而且越大越叛逆。我生来体弱多病,父亲每次带我去看病,就必须淌过门前的那条没船也没桥的河。过河时,父亲总是将裤腿卷的高高的,原后让我趴在他的后背上。走到中游才发现,卷起裤腿是没有用的,水早己经没过了父亲的腰身。每到此时,父亲总叫我把脚伸直夹在他腰上,好不容易上岸,父亲的衣服早己经湿透了,而我浑身上下却无半点水渍。如果有人问我:“这辈子,你感觉最温暖的地方是在哪”?那就是在父亲那宽阔的肩膀上!
上岸之后会害怕,害怕的并不是去了诊所医生会对着我的屁股打一针,而是怕在河对岸遇见坏人。从小听老人常讲,河的对面有坏人,喜欢隔着河骂人。事实却并非如此,对岸的人并没有我想象的那么凶神恶煞,反而都十分的热情友好。直到后来有一天翻阅倒水河的历史才知道,我们这里自古有骂娘殴斗的民间习俗,故这段河在当地称为“骂娘河”。据说过去每年正月十五,两岸居民天不亮就早早起来,吃过“元宵”后,从四面八方来到河边,隔岸只见人影,闻听对面有人说话就开始对骂。不论亲友长幼,可指名道姓叫骂。骂得凶时,还发生殴斗。人们把这项活动当成赶庙会一样,一河两岸人声鼎沸,好不热闹。这一盛行在旧时代的习俗据说跟河水有关,每年两岸必须对骂方可免除水灾。虽然是一种封建迷信,却表现了人们根除水患的愿望。
倒水河是我们童年的乐园,那时候河流两岸都是厚实柔软的黄沙。我和小伙伴们只要有时间,就会去沙滩上玩耍。斗鸡、翻筋斗、堆碉堡、拾贝壳、挖草根……玩得不亦乐乎。沙滩上有一种昆虫,名叫“蚁蛳”。红安当地称之为“窝蚁”。是一种肉食性的小昆虫,喜欢在沙滩上造成漏斗状陷阱用来诱捕蚊蝇等细小的昆虫。小时候喜欢趴在沙滩把它刨出来放于掌中,它就会不停地用脚刨来刨去,刨的手心痒痒的,一边刨还一边唱道:“窝蚁窝蚁你别跑,你妈叫你快睡觉,窝蚁窝蚁你别跑,你妈叫你快睡觉”……
生长在河畔,四季都是那么让人感到留恋。每逢春天,河岸上就会开满五颜六色的野花,引来数不清的蜜蜂和蝴蝶。夏天,大人就会领着我们去河边纳凉,教我们学游泳。站在浅水里,各种各样的小鱼就会在你脚边来回的穿梭。野鸭、翠鸟、还有各种不知名的鸟儿会从身边飞过。到了秋天,岸上的果树上就会挂满香甜可口的果实,地里长出红薯和花生。这个时候,我们就会从家里偷来调料,找来石块和杂草在沙滩上搭起灶台来野炊,烤鱼、烤红薯、烤花生……吃得津津有味。特别到了冬天,等沙滩上堆起厚厚的积雪,我们会去沙滩上追野兔、逮野鸡……丝毫不觉得寒冷,玩得那叫一个尽兴!
不知从什么时候开始?沙滩被人承包了,开始办起了沙厂。河岸上的树被砍得七零八落,满地是深深的辙印。沙滩的黄沙被挖掘一空,只剩下满目疮痍的河床。各村开始流行起了“电打鱼”。河里的鱼变得越来越少,这里也不再是鸟儿们的栖息地!每次回家,我就会到河边走走,看着我们儿时的游乐场如今面目前非,内心感到无比的难过和心痛。每当想起这些年挫折的经历。看着河水冲刷河堤,跌落翻滚在河道里的石子,心里就会感到莫名的茫然和和失落,它们就像是与我患难与共的朋友。
这几年家乡发生了翻天覆地的变化,县里建设了新型产业园,以后再也不用颠沛流离四处找工作了!特别是习近平主席上台后,在十九大报告中指出,坚持人与自然和谐共生。必须树立和践行绿水青山就是金山银山的理念。县政府似乎也认识到了保护环境的重要性。为响应习主席号召,为禁止采砂,政府拨款给河岸修建了河堤。并且严令禁止捕鱼,我的家乡会越来越好,倒水河一定会恢复昔日的模样。