遥远的守望

快过春节了，他就要回来了。这次探亲的假期跨度是这么大，两年，两年啊，七百多个日日夜夜。想到他，她立马充满了某种期待，心里不断涌出一个个问号：他怎么样？工作顺利吗？精神愉快吗？身体……可一想到身体，她随即又涌起一种难以言状的心绪。她禁不住自问：他“行”了吗？

她有些酸涩地记起了两年前那次他的“失败”。

两年前，那次，她终于迎来了他的探亲假。他先是通过电子信箱发来了一封信件，表达了他的的思念和期待，之后又告知了他启程的日期、到家的时间。他从坐上火车起，就不停地发短信，说是火车已经开动了，到哪哪了；又说自己睡不着，老在想她——什么样了？胖了还是瘦了？快到家时，列车几乎行驶几分钟他就发个短信，即便到站了，他还发短信告诉她：到了到了，我马上下车了。同样激动的她呢，则如期到车站接他。她在一簇簇攒动的人群里终于发现了他，便急切地举起双手，“嗨嗨”地喊着。他大步走过来，猛地抱住了她……记得，那也是快到春节了，人们都准备着年货，急急忙忙的，又都乐乐呵呵的。那天她接他时，看什么都是亮色，喜洋洋的。那天好象还有些冷风，嗖嗖地刮过耳际，吹拂着她柔软的发丝，可她一点也没觉得冷。她拥着他，喜滋滋地往家走；他则拎着提包，步子有力又舒缓，边走着，便问她家里的一些事情。到家后，她刚为他脱掉衣衫，他就急切地把她抱在怀里，一阵忘情的爱抚。接着，两个人都澎湃起来了，几乎没做什么准备，他们就滚在了床上……可是，过了一阵，正当她热切地期待着他的时候，他却只是反复抚摸着她，眼里竟是不尽的失意和愧疚。她问他怎么了，为什么不快点做，他却沉重地扭过脸去。他痛苦地摇头，叹息，后来又犹犹疑疑地告诉她，可能是那次抢险吧，下身猛地受到两次撞击，但没想到啊……她难过地“啊？啊？”两声，便平静下来。她抚摸着他，喃喃着，“不要紧，不要紧的，找大夫看看，慢慢会好的。”但她难掩内心的渴望，也难掩这失望的渴望带给她的痛楚。他们结婚还不到四年，他一两年才有一次探亲假，他们在一起的时间只有短短的二十多天。她记得，刚结婚时，他是多么激情啊，那肌腱发达的身体简直是一团火，都把她燎着了。可一年后的假期却使他像换了个人。有了那美好的第一次，她便有了第二次的期待；而第二次的失败，她理解了他，但同时也更加期待着他的下一次——这“下一次”就要到了，她又有了隐隐的担忧，担心他与她做那事的失败。何况，刚结婚时，为了事业，他们没要孩子，现在想要了，他却……

他是一名从事科研的军人。他是在大学里考入军校的；她则是他大学同级的同学。本来，他们没怎么交往，但他考入军校临行前，她在校门口看见了他，一身军装，高高的个头，大方脸，很威武，心里不由生出几分敬羡。那一刻她注意到他也正看着自己，看到那眼光很有些深情的意味，她竟倏地有了“那种”意识。但随即她就打消了那个不着边际的念头，“不可能的。”她跟自己说。可世间任何不可能的事情都有可能成为有可能的事情。第二年的暑期，她意外地在校门口看见了他，他主动地跟她握手，问候……一次偶然的见面，一次短暂的交流，构成了他与她后来的婚姻。她毕业后回到了家乡——地处北疆C城的一所中学任教，他则被安置到了远在数千里之外的南方某地，他只告诉她“那里不是闹市，却也繁华”，他还说那里环境很好，工作、生活条件也很不错，他要她“别惦念”。她则顺着他的话题问：你那里离广州多远？都有什么风景名胜啊？能看见大海吗？……她还带点“那个”的眼神问他：你们那女兵多吗？他则微笑地看着她，点头又摇头，之后说，离广州很远，也看不见大海……别问了，有机会你去看看吧，我领你好好转转。她不好意思地笑了，有点疑惑、又放心地告慰自己：你真孤陋寡闻、少见多怪！他立过功，是优秀工程师，更是身肩重要使命的军人啊。她至今不知道他工作的详细地址。她只去过他的老家——辽宁西部的一座小城。

真的快过春节了，屈指算算，还有不到二十天的时间了，估计他该启程了吧。她有点着急了。她打过几次电话，没有打通，又发了几次短信，直到几天后的周末，她才接到他的电话。他告诉她要晚回去几天，说是部队的一个同事结婚，自然要替战友分担一些工作。他请她多多理解。她知道，他是军人，是纪律严明的威武之师的一分子。她完全理解他。只是，她感到他似乎有些异样了，他说话很客气，虽然热情，却有点不像丈夫的口吻。不不，是自己心理有问题吧……

时间真快啊，转眼到了腊月二十三，是小年了。各家各户依稀响起的鞭炮声，大街小巷那人来车往的热闹劲儿，作坊邻居那一个个忙碌的身影，让她一次次地想到了“团圆”“欢乐”，想到了“一夜连双岁”那透示着喜庆、吉祥的除夕……当这一天又成了一个“怅惘的等待”，成了一个苦涩的日子，她的心里突地隐约起一种不祥的预感。想想自己那漫长的、遥远的等待与守望，她的眼角不觉间浸出了泪滴。她觉得自己不好，眼界窄小，心胸偏狭，身上也带有过多的小资情调。可她控制不住自己的眼泪，尽管这没有什么让人称道的理由。

夜深了。小城的万家灯火映照的天际一片昏暗，本来阔远、晴明的苍穹却难见几颗星辰。她突然拿起手机，要与他通话。她要问他到底回来不，心里究竟是怎么想的。但她又把手机放到了一边。她再一次想起了“军人”这两个字眼；她也想到了自己还不到三十岁的年华……一股埋怨、自责、期待相互交织的情绪揉搓着她，使她一会儿怨责起自己的渺小、萎缩，一会儿似乎重新发见了他的英武、崇高，一会儿又感叹人生的无常与微妙……隐隐约约地，他走来了，那好像是在一座坡地的林荫下，周边是凸凹的土丘。天似乎很蓝，没见阳光，却很清幽。她突然扯他一下，便偎在了他的怀里。他抱住她，用力地亲她，而她却等着他那个动作。可他又突然推开了她，之后有些歉意地说，不不，我是军人，不能这样随便。她的身子一激灵，发现这是个近乎现实又十分遥远的梦，而自己的下身竟是潮乎乎的。虽是梦境，可她顺着他的话语，竟这般思绪起来：是的，你是军人，是不能随便在任何地方做那事，我也理解，但问题是，你的身体，你的身体恢复了吗？啊？……

手机突然震耳地想了两下，哦，是他的短信？她马上查看，是，是他的号码，但却只有一个“？”。

什么意思？她立即拨通了他的手机。终于，那边传来了他的声音：

“……你好吗？真对不起，叫你久等了。”

“我一切都好。你怎么样？”她的心几乎要涌到嗓子眼了，“你怎么还没回来啊？”

“对不起，对不起。”声音很轻，很轻。显然，他是在犹豫。过了一会儿，他好像下了决心似地，带些庄重的口气，说，“本来，我是准备回去的，首长也早已给了我一个月的假期。按照这个假期的安排，除去我替那位结婚的战友多工作的几天，我现在也应该就在你的身边了。可是，——你知道吗？我是说，我已经找医生看了，我的下身的毛病短期内已不可能痊愈，也许永远也恢复不了……我不是称职的男人。我已经多次想过离婚的事。我当然感激你给我的爱，而我又有什么理由破坏你生活的完美呢？你应该有属于你的幸福啊……”

他哽咽了。

她蒙了。

怎么会是这样？生活怎么会这般不公平啊。他是多么坚强的男子汉呀！

“不是的，不是这样的！”她几乎要哭出声来，“你别这样，别这样啊。无论怎样，我都要等你，等你回来……”

他沉默了。许久，他终于答应了她，说他一定在春节前赶到家。他还说，我也真想再抱抱你啊……

“什么叫再抱抱？我永远让你抱……”她已经泣不成声了。

…………

腊月二十九，一个阴冷的日子。小城上空弥散着城乡结合部特有的烟尘，但朗照的冬阳依然辉映着暖色；而路边的两排古松则倔强地展枝翘首，昭示着生命的坚劲。她穿过熙熙攘攘的人流，径直来到车站。他已经发来短信了，说是在上午十一点到，但她还是在十点多就赶来了。以往，她从不喜欢颜色过艳的服饰，更多的是倾向于淡雅，但她今天特意穿了件大红色的羽绒服——这是专为他看的。她觉得生活应该有色彩，尤其是他和她的生活。此时，她真真切切地感受到了他的崇高，甚至伟大；她突然为自己的“那些”心思感到羞愧……

远处，传来列车亢奋的一声声鸣叫。她急切地朝站口走去……