端午节前夕,堂姐和堂弟从美丽的鸭绿江畔回到宁城,带回两件凤城老窖。这让我一下想起四年前伯父回乡时的情景。
那年,伯母去世后,伯父携堂弟一家去了丹东随堂姐生活。堂姐大学毕业后就去了丹东发展,小有所成;堂弟只是高中毕业,依托堂姐关照谋得个校工的职业,一家的日子过得也很滋润。一转眼十余年过去了。每当闲暇,当我想念伯父时,便电话向堂姐询问伯父的身体情况,堂姐总是说他老人家好着呢,每天都喝酒,而且就喝老窖,尤其是那种价廉物美的瓶装53度酱香型老窖,而且一喝起来还之乎者也地来几句。伯父小时上过私塾,还通读了诸子全书,也很喜好古文诗词,自然也喜好饮酒。他先后在村小学、镇中学教书,由“民”转“公”,并在这个岗位上一干就是四十余年,直至退休。——他老人家还在饮酒?一想到饮酒,我就记起伯父饮酒后的形态:“‘不知说生,不知恶死’?日日小酌,或可成为‘古之真人’矣。”伯父个头偏小,微胖,虽近耋耄之年,竟满是精气神,两撇银白胡须颤颤地抖着,右手端着的酒杯也随之轻轻地抖动。每当抿一小口,他就说几句文绉绉的话。
时光不居,人生如梦啊,转眼我已逾花甲之年了。因我多年从事文化工作,也一直保持着对古文诗词的兴趣,这一点,倒是与伯父相近。而念及早逝的祖父母和父母,我便常常想起伯父。一天,堂姐忽地打来电话,说伯父近日回老家小住,她和堂弟也一同回来看看。我很高兴,回说我正想见他老人家呢,也早想与姐弟们聚聚呢。伯父回来时,我心头一振:多年不见,老人家还是那样子,矮胖的身子,微翘的银白胡须,走起路来虽然脚步慢了,但还是显得从从容容,且听力眼力都挺好。“好啊,好啊。”伯父喃喃着,说出了我要说的话。正值中秋,那年雨水好,庄稼长势喜人,家家都已收秋了。看见乡下秋收的景象,伯父很是高兴,他这瞧瞧,那望望,好像丰收的不是农民,而是他自己。之后我和堂姐堂弟随老人到了城北山头南侧的家族墓地祭祖,后又去了喇嘛洞山,观览了一线天、阴阳泉等。午间聚会,我又约来几个宗堂兄弟姐妹,还备了当地的老窖酒。可伯父拿起老窖酒,反复查看,之后说,“好吧。那就喝这个老窖。”仿佛是希望,也或是心愿,伯父感慨道,“做人要做好人,做酒要做良心酒。这才是个样子啊!”
伯父的话,言简意赅,字字入耳。我们频频点头。少顷,堂弟打开老窖,一一斟上酒,我简短地说了几句,不外是伯父回来,亲人相聚,心情大好,今天大家一定要开怀畅饮之类,之后请伯父讲几句话。伯父银白胡须微微颤动着,举起酒杯,说是看到家人们都挺好,心里就放心了,随之就说起了宽心的话:“人要少私心,更要清净,豁达,‘安时而处顺,哀乐不能入 ’,大家都要多一份豁达,少一些贪欲,如此才能健康家庭,健康生命,——来,为了咱们大家庭的幸福,干杯!”
我们都一饮而尽。伯父只喝了小半口。大家把酒问盏,喝得尽兴。伯父则微微笑着,不断地与晚辈们谈人生,也谈家长里短。又小酌了一阵,伯父告诫我们“要珍惜生活,不可放纵。”说着,“子在川上曰:逝者如斯夫!”便脱口而出。几个宗堂兄弟附和着,“是是,您老说得对。”之后一位年长的宗兄话题一转,要我们几个兄弟斟满酒,一同敬老人家,并且还振振有词:“喝好酒,有情有诗也有词;做好人,有情有意更有义!”他还特别强调最后那个“义”是道义的义,正义的义。可我总觉得伯父的话有一种别样的深意,——是对故土、故人深情的热爱和依恋?还是感慨时光的飞逝、人生的短暂?毕竟,在我们家族中,最高的长辈只有伯父一人了。看着伯父那慈祥的、悠悠的目光,联想到早年相继去世的长辈们,我突地生发出某种酸楚……
看到大家尽情地喝的样子,伯父一愣神:“喝多少了?——啊,四瓶了都?到此为止!”伯父一句话止住了我等兄弟们的疯狂。一边的堂姐也坚决地制止:“老窖好,但不能喝醉,更不能喝坏了身子骨!”可酒停情不减,我借着酒意,吟诵起了“明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年……”,伯父则接口“但愿人长久,千里共婵娟!”
……席终人散。毫无疑问,那个中秋在我们的心中生发了别样的情怀。酒后乃至很久,我都会记起此次伯父回乡时的情景,记起他老人家“做人要做好人,做酒要做良心酒”的话。是啊,做好人,才会活得有意义,有价值;做好酒,才能喝出健康,喝出快乐。而伯父那平平常常的话语,又蕴含着多么深刻的人生哲理!每念及此,我在心里默默地祝福他老人家健健康康、长寿快乐的同时,也把他生活的点点滴滴融入到自己的人生片段中,虽非成就大业者,却也不失为文明社会的一分子……
人生如此美好,又是如此脆弱。那次回乡探亲返回丹东的一年后,伯父因心脏疾患病倒了。期间我曾去丹东专程看望,并与在病床上的伯父交谈了许久。伯父明显地消瘦了,两眼有些呆滞,说话也稍显迟钝,但思路清晰。他谈起了我的父母,谈到了他所经历的一些往事,还谈到了人的生与死、祸与福。他时而微笑,时而叹息,听得我既温馨,又难过。我则安慰老人家慢慢调养,且相信以他的身体状况,拥抱百岁应该不成问题。哪成想,在我回到宁城的半年后,伯父竟与世长辞了,享年九十有三。堂姐堂弟尊老人意愿,将骨灰迁回故土,与伯母安葬一处。正是“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”啊……
……
今年的端午节有别于以往,在堂姐堂弟的倡议下,我们本家族举行了一次团祭,并用堂姐堂弟精心准备的上好的老窖和精致的吉祥果、玫瑰酥、茯苓糕逐一祭献和叩拜先人。而在伯父伯母的墓地前,在与堂姐堂弟祭奠之后,我擎酒言道——
“伯父,这酱香型53度精致老窖陪您‘缘督以为经’,保全天性,尽享天年吧!”