熟悉的鸟

1

暮光下，林荫间或走或坐

伴随的总是那只不时啼叫的杜鹃

躲在我看不见的叶丛，唤谁——

 “米贵呀”？还是“你归呀”？

它缠着我叫，仿佛认识我

但我从未见过它的影子

无论是在故乡的山头

还是在这夕阳西下的旅途

暮春喊魂的幽灵

坚持在每个深夜唤醒我

哪怕我已眼仁浑浊目光模糊

再也找不到归乡的那条土路

2

真正把我从迷梦的林荫里唤醒的

是那只斑鸠，它只在雨后的清晨

咕咕，咕咕

像出发劳作前的点名

我熟悉它，像远房的亲戚

优雅，淡定，性感

从晒坝到屋顶，再到东山的枝头

总和我保持着理智的距离

听着它，眼前就出现了五月的麦田

六月的水渠，八月闪烁的镰刀

那些金黄的翠绿的跳跃的斑鸠

在血液里不停地割麦，修沟，割谷

3

更熟悉的鸟还是麻雀

低着头，徘徊在屋檐下

衣衫破旧，面容苍苍

沾满了烟火气息

啾啾啾啾，不停在耳边聒噪着

柴米油盐——哦，多像我

互相厌倦但又须臾难离的妻子

在众鸟早已高飞的严冬

只有它还守着巢穴

数它仅存的几粒烂芝麻陈谷子

欢欣雀跃的样子，我再一次

想到了和我一样来自乡下的妻子