楼顶的猫

这小区猫很多，起初我以为都是邻居养的，后来发现不是。它们住在楼顶，我尝试着和它们交流，这算是几年来我做的唯一一件称得上有意义的事了。

我这栋楼常住的那只脖子上带着红色项圈，黑褐色斑纹，很瘦，看精神面貌应该不年轻了。它经常从六楼路过。

一个夏晚，拿外卖忘记关门，再过去的时候，便发现楼梯拐角全是猫，好多只毛色不一的小猫一哄而散，惊惶中窜到楼上，仅剩一只小橘在拐角处警惕着我，唯独那只老猫不怎么怕，在这之前我俩已打过多次照面。我的晚餐被它俩分的七七八八，胃口比我还大。

至此，那只老猫便常候着，几天后它竟敢进我家门！好长一段时间里都是掐着饭点儿候在门口，一打开门便窜进来，围着脚脖子打转，一路走它便一路蹭。初来乍到时还有模有样地巡视各处，后来干脆一进屋就盯着我叫，一声比一声悠长，我当然乐意它陪我吃饭。

吃饱了就堂而皇之地侧躺在地，我在卧室办公，它便躺在卧室门口，不用多久便会盯着大门叫唤，开了门它便一溜烟出去，一直到下一个饭点。那段时间我终于不再是独自一人吃饭了。

家里有一户老鼠是住在卫生间吊顶上面，半夜上厕所常会看见它们从厨房逃到卫生间，再顺着管道爬上去。自从这只猫变成“家猫”之后，它们便再没了动静，我想是被叫声给吓住，不知举家搬迁到什么地方去了。

我把这个喜讯告诉爸妈，他们却说狗来财，但是猫来不好，让我把它赶出去，我打着哈哈，说赶出去了。

某天晚饭时它却未曾守时，打开门只看见两只小猫一哄窜到楼上拐角，我挑出鸡肉哄骗，却不肯上当，再一动它们便逃到楼上叫唤，看来是主人没开门，我在门口偷摸听了半晌，这才想起自从搬到这儿还没有上过七楼，于是端着餐盒上了七楼，大门紧闭，叫声还在楼上——天台！

再一上去便发现两双眼睛在盯着我，平台上还有几个一次性纸碗，其中一个装着类似薯片的干货，应该是七楼邻居放的，我还是第一次见给猫吃薯片的。这些猫胆子小，我不敢往前，将那餐盒放在地上便躲到楼下拐角，隔了半晌又悄悄爬上楼来，却不料两双眼睛还是在同样的地方盯着我，于是灰溜溜地下了楼。等到过几天再上去它们却没见了。

我开始怀念爷爷养的猫了。

第一只还是在我小学的时候，纯白毛色，听说岁数比我还大，我常看见它蹲在楼梯口谷仓前入定，失去耐心的老鼠当然难逃利爪，有时看见它在田埂上活动，隔不了多久便会叼着一只斑鸠从我面前路过，甚至很多晚上都会听见院子旁的竹林在剧烈响动，夜宿的鸟又遭了秧。可它有个坏毛病，这让爷爷在养小鸡时不得不把它拴起来，没拴多久它的四肢便软了，接着是口角渗出细密白沫。

我那时还小，不知道它究竟是因年迈而死，还是因失去自由而死。

后来家里陆陆续续又养了很多只猫，奇怪的是它们都很难长时间留存下来，那时我已在外上学，经常是学期结束回到家便发现猫变小了，已经不是原来那只了。听奶奶说有的是死了，有的是跑了。那段日子我每次看到那些猫的碗里都是一层掺了米汤的干饭，因时间太长凝结出一层糊糊，上面围绕着好些蠛蠓，我知道爷爷奶奶也老了。

最后一只是在去年过年见到的，它极度怕人，我走进灶房便能看见它从窝里惊动，再从我脚边飞快逃窜出去。再次与它相见则是今年三月，在爷爷的葬礼上，连续几天的敲锣打鼓应该让它受惊不小，夜里从未回过家。

这是爷爷养的最后一只猫了。我想了好多个方案，却终究没能抓住它。爷爷不在了，奶奶失去了唯一真心待她的人，于是第二次被关进县精神病院，爸妈要外出务工，我也得外出务工，这所镌刻着几辈人痕迹、承载着几辈人记忆的老屋便要上锁了。离家的时候，不甘心的唤了几声，它却再未出来看我一眼，我知道它以后得自力更生了，我安慰自己，或许它还会守着这座老宅？但我知道，下次归家或许便再没有猫了。

2022.8.1