端起沱茶，想爸

端起沱茶，想爸

薛鹏

多年都是去重庆丈母娘家过年，这里有几家老茶馆，供人吃茶打发时间。年三十下午，我来到一家尚未歇业的茶铺，坐，唤茶。

这里的桌椅极矮，懒洋洋地半躺着，舒服。掺茶续水，自便。我喜沱茶，味儿浓，劲大，立马可来精神。

冬日的阳光，暖暖的，硬是把好多往事，活生生地拉扯出来一一

十三年前，父亲还没有走。我搀扶着他，来到这里，要了两碗沱茶，打开带来的塑料袋，露出不多的瓜子、花生。我打火给他点燃一支香烟，他脸上泛着淡淡的笑，又一次说我曾给他买的一扎叶子烟味道极为正宗，吸着过瘾，手里的这种香烟是远远“格不住”的。我知道，父亲说的“格不住”就是“比不上”的意思。我想以后再去寻着这种叶子烟孝敬他，但过不了多久，他走了……爸，我就是走遍千山万水寻来千万极品烟叶，又到哪里为你卷好、点燃，听你“吧嗒”几声后，赞我说：“不错，就是这味儿。买得好！”

我毕竟知道父亲吸烟的嗜好，而走得更早的母亲呢，我连她喜好什么都不知道，更谈不上买了双手递到她的手中。我至今内疚地隐痛。

除夕的鞭炮已有响起，坐下不久，一个老者过来：“要绿茶还是沱茶？”“老规矩，沱茶。过年还是三元吗？”他慢吞吞地答道：“还是三元，不多收。反正是耍起没事，卖点茶水，为大家服务嘛。”停了一下，又说：“回家清风雅静的，像孤寡老人，更不安逸。”在我的追问下，他无奈地说：“儿子、媳妇带着娃儿出去团年，晚上都不回来……”

我愕然，看着他转身离去的干瘦背影，一丝凄凉、酸楚竟为他而生。

碗中茶水香得发烫，而老者一个人或是与老伴儿的团年饭，注定是冷而无味的。

我又想起当年回到重庆，便直奔父亲家中，年夜饭必有他烹制的红烧鱼、耗儿鱼和牛肉，这些菜父亲拿手，极鲜美，饭桌上虽略为简单，却飘香浓浓的亲情和天伦之乐。

如今，低矮的茶桌上，仍有一个塑料袋，露出不多的瓜子、花生，人却少了一个。

我小嘬一口沱茶，香，却略微苦涩……