云姐

当北方已是漫天大雪，

我会怀念遥远的你，

在那寂寞如水的夜里，

我曾静静拥抱着你……

偶然间刷到唱这首歌抖音的时候，顷刻间云姐的声音刺得我的心颤了一下，她平时看上去平静的面容也从我脑海闪过。我想云姐并不了解这首歌的本意，只是这几句歌词恰是她此刻想念儿子的心情，她的声音是那么的凄婉，透着哀伤、心酸和无尽的思念。

十里铺离县城十多里地，吴叔在县城工作，家里有三亩多地，吴婶常年种着一亩三分地的蔬菜，摘好了拿去县城卖，吃喝不愁，加上吴叔多年攒下的工资，早早在城里买了楼房，想着给儿子结婚用。儿子高中毕业考了驾照，吴叔托人让他进计生局开小车。可小十岁的女儿到了一岁五个月还不会说话，这也成了吴家的心病。

云姐比吴家儿子小两岁，隔着吴家三个胡同，从小就是个美人胚子，妈妈怀她八个月的时候，爸爸就病逝了。妈妈拉扯她们兄妹五个过日子，饭都吃不饱，更别提有新衣服穿了。直到上初中的时候，她还拿姐姐穿旧了小了的衣服当宝贝。初中毕业后，妈妈托邻居吴叔在县城给云姐找了个临时工干，是商业局的饮食服务公司。每天凌晨一点钟起床上班，天刚亮就把摊子摆出来，卖包子、油条、粥、辣汤、馓子等。云姐从小就懂事、勤快，师傅同事们都喜欢她，云姐能吃上饱饭了，每月还能领十几块钱的工资，甭提心里有多高兴了。尽管是爱俊俏的年纪，领了工资也不敢花，回家如数交给妈妈。看着懂事的小女儿一天天长大，出落的花儿一样漂亮，再想想自己一把屎一把尿的把五个孩子拉扯大，妈妈总是说，云儿，你也这么大了，该买的衣服在城里自己买，你哥哥姐姐也都成家了，我也花不着你的钱，你的嫁妆钱他们几个凑凑就够了。

云儿羞红了脸说，人家还小呢，大了我也不嫁，我要陪着妈妈，照顾妈妈，一辈子都不嫁人。

傻孩子，女孩子哪有不嫁人的，女大了不由娘，说不定俺云儿嫁个县城的正式工呢。过年我跟你吴叔说说，让他留点意，给你物色物色。

转眼几年过去了，云姐成了公司的小师傅，学徒转成了正式工，评上了“服务标兵”戴大红花，还成了吴叔没进门的儿媳妇。

吴叔曾悄悄的跟吴婶说过，云儿属兔的，是水命，长的又好看，一定能给咱老吴家带来好运，咱那哑巴闺女说不定还指望着人家云儿呢？我问领导了，她要不是个哑巴，哪怕是个瘸子，也能接我的班。没办法，不能瞎了这个指标，只能让云儿顶替她接班了。哎！反正云儿以后也是咱家的人。我寻思着，早点儿让云儿进门，结婚就住县城那套房子，我回家来住，也能帮你种种地、卖卖菜，等添个一男半女的，咱再进城照看孙子。

云姐出嫁的那天晚上下了一夜的雪。

妈妈说，你爸走的那晚上也是下了一夜的雪，看来是你爸在祝福你呢，我们家云儿终于嫁了个好人家，以后就是城里人了，住楼房、拿工资，吃香的喝辣的，可该享福喽。等会上车的时候可不许哭啊，你最小，从小跟着妈妈挨饿受冻，虽说妈妈舍不得你，妈妈也不哭，妈妈心里甜着呢。

是啊，大嫂在一旁打趣说，咱妈盼着明年要抱外孙呢。云儿嗔了大嫂一眼，羞红了脸。

第二年春天，依依出生了，出生前一个星期，云姐还挺着大肚子去上班。自己顶替小姑子接了班，云姐总觉得欠她的，没少给她买衣服。小姑子还是很高兴，有时候指着嫂子的肚子比划几下，云姐明白她是喜欢自己肚子里的这个小宝宝。公公婆婆也经常来县城，盼着早早抱上大胖孙子。依依是下午三点出生的，云姐醒来的时候，依依就睡在身边。看着小花棉褥子里露出粉嘟嘟的脸蛋儿，一股暖流涌上心头。小姑子趴在床尾睡着了，丈夫斜坐在旁边的椅子上也睡着了，只是不见了婆婆。云姐又想起了妈妈，如今自己也是妈妈了，可自己身边有丈夫啊，妈妈生自己的时候是怎样的一种无助啊，想着想着，云姐不禁心头一酸。

满月酒的时候，云姐对丈夫说在老家办吧，多买点鸡鸭鱼肉，请公司的师傅们支起炉灶在老家办几桌，经济又实惠，还显得热热闹闹。公公没有说什么，婆婆小声嘟囔些什么没有了听清楚。

妈妈在院子里养了不少鸡，时不时送些鸡蛋让云姐蒸了喂依依，有时还炖只老芦花鸡让云姐连汤带水的吃上一碗。云姐休班的时候也总是让妈妈住两天，帮着照看依依，自己抽空收拾收拾家里的卫生，洗洗衣服和依依的尿布。丈夫总是没有空的，那时候是计划生育正要紧的时候，局里领导不是在开会的路上，就是在去喝酒的路上，有时候还要把领导送回家。云姐习惯了早早的哄女儿睡了，自己也睡着了，丈夫什么时候回来的还是一夜没回家，云姐常常不知道。

依依一天天长大，活泼可爱，小脑袋瓜还聪明，周末的时候爷爷也能来带着她去公园玩上半天，爷爷在公园湖边钓鱼的时候，依依就懂事的自己玩耍，偶尔爷爷遇到以前的同事聊会天，依依总是表现的礼貌又可爱。

女儿依依五岁的时候，小姑子得了一场病，其实不是病，小姑子在菜园喷施农药的时候，不小心沾到了手上，用手擦汗的时候，额头和头发也沾上了，造成了皮肤烧损溃疡，等皮肤不再溃烂的时候，右手、额头撇下了疤，头发也少了一小块露出了头皮。依依本来就长得像云姐，这下小姑子更加失去了养女随姑的自信。公公婆婆似乎也破灭了让她找个好人家嫁了的念想。直到小姑子进城卖完菜回家的路上，骑着三轮车不知怎么就撞上了路边停靠的一辆大货车的尾部，就这样带着她有口说不出的无尽烦恼走了。婆婆像得了魔症几天不吃不喝，只知道让公公给她点支烟再点支烟，还嘟囔着不如自己随闺女去了。云姐心疼小姑子，更心疼丈夫，商量着把公公婆婆接到城里，也能照看一下要上学的依依。

依依有时候也让奶奶带着在小区楼下跟小朋友们一起玩，不知什么时候奶奶学会了抽烟，还迷上了麻将，依依跟奶奶的时间越来越少了，偶尔跟一次也不开心，只能自己玩。一次云姐单位加班，奶奶竟然带着依依找来，放下依依就走了，原来是去打麻将了。好在依依乖，自己一会儿画画，一会儿跳舞，直到云姐干完手头的活儿。

公公管不了婆婆，不仅是因为婆婆时不时的魔症，他自己有时候也像癔症了。直到有一天，云姐在厨房做菜，隐隐约约听见客厅里他爷俩喝着酒，说了一句好像是“吴家不能断后”的话。云姐心里咯噔一下，有点儿懵了。尽管丈夫平时早出晚归，对女儿的疼爱那是没得说，出差外地的时候总想着把好吃的好玩的、好看的衣服给女儿买回来，还让女儿骑在头上玩。没想到吴家还有这心病啊。

云姐在的公司效益越来越不好，别说奖金了，工资都不能按时发了。听说公司要改制，云姐想着公公婆婆的年龄越来越大了，自己办个买断工龄或者停薪留职，也能更好的照顾女儿，就寻思着让丈夫拿个主意。

丈夫说，要不买断工龄吧，这样就能跟公司脱钩了。其实你不知道，这几年，特别是这两年我的压力有多大。你看依依眼看要上小学了，要不，要不咱再要一个吧？最好要个男孩。其实我是不想要的，我知道你也不想要。可是我爸唠叨的我耳朵都起膙子了，我妈也嘟囔了多少次，她们一起打麻将的老太太人家都有孙子，就她没有，还说回到老家都矮人家三分。

云姐无语了，沉思了一会才说，依依不可爱吗？不是吴家的人吗？要是不赶上公司改制，不给你们老吴家生个儿子，是不是连你都看不起我？这些年你心里眼里都是你们领导，都是你爹娘，我们娘俩算什么？

老婆，别动气啊，这不是跟你商量吗？不是我迷信，记得当年我爸说过，你是我们老吴家的福星。你看我们依依多可爱，养她一个就够了。等两个老人家愿意回老家住了，我们一家三口多清净多幸福啊？

你是真心话？

真心话。

一天深夜，云姐接到公公打来的电话，说他儿子传呼机没有回音，要她赶紧回老家。电话里听到了婆婆疯了一样的哭闹声。云姐犹豫了一会儿，还是叫醒了依依，把她放在三轮车上往老家赶去。一路上云姐心乱如麻，满脑子乱糟糟的。

到家一看，原来是婆婆疯了，坐在堂屋门里，鼻涕一把泪一把地，正掐着脚脖子哭闹呢，一会儿哭得要噎死过去的样子，一会儿又哭天抢地地说云姐是老吴家的克星，克死了她闺女，又说老吴家绝户命，说云姐再不给她生个孙子，她没脸在村里待了……

哭够了，闹够了。吓的依依也哭累了，趴在云姐怀里睡着了。丈夫还是没有回话，云姐满心里说不出的委屈，都不知道怎么带着依依回的家。

第二天一早的敲门声叫醒了云姐，是妈妈来了。半夜里听到吴家的哭闹声，老人家就没能合眼，知道女儿心里委屈，天没亮就赶来了。

孩子啊，要不你跟依依爸商量商量再要一个吧？这样的人家咱惹不起啊，忍了吧，再要一个吧？

再也忍不住了，云姐抱着枕头泣不成声……

知道自己怀上的时候，云姐心里说不出啥滋味，唯一的想法就是，哪怕给依依生个妹妹也算是有个交代了。

“闹儿”是公公老早给起好的名。孩子出生了，正如吴家所盼，果然是个男孩。除了又做了一次母亲，云姐心里仍然说不出是啥滋味，公公婆婆的高兴劲儿也只当是他们吴家的事儿。直到两天后确诊闹儿是先天性大脑发育不完全，云姐心里才有了一丝说不清的愧疚还是心疼。

过了几天，妈妈来了，安慰云姐说，闹儿到底是咱身上掉下来的肉啊，也许这就是命吧？孩子，别憋着，想哭你就哭出来吧。云姐强忍着憋屈的眼泪没有掉下来，直到妈妈把她搂在怀里，云姐再也忍不住了……

那一刻，云姐感到了小时候躺在妈妈怀里的温暖。是啊！自己身上掉下来的肉，又能怎么样啊？日子还要过下去啊。

闹儿先天发育不良，体质差，是有钱也看不好的那种，谁家摊上都很无奈，只能认命，想过放弃的家庭不在少数。除了心疼、惆怅，云姐从来没有动过放弃的念头。那时候能依靠的只有丈夫和妈妈，本地和周边的医院跑遍了，北京、天津、上海的大医院也没少去，年迈的妈妈跟着去陪伴她鼓励他。

三岁的时候，闹儿能站起来蹒跚几步了，五岁的时候，会喊爸_爸、姐_姐了，云姐多么盼望着闹儿哪天能喊自己一声“妈妈”啊！

别人家孩子上学了，闹儿还不会玩玩具，只会用脚踢或者抓起来扔。哪怕一点点的进步都能给云姐带来一丝丝的安慰。偶尔有个感冒发烧，云姐的心都会提到嗓子眼儿。

天气好的时候，云姐会带着闹儿在家附近转转。早晨醒来的时候，云姐依稀记得梦里独自过生日了，再打量一下镜子里的自己，似乎两鬓的白发有多了，40岁，这是40岁的自己吗？再看看自己略显粗糙的这双手，这可是一双省一级厨师的手啊。公司改制以后，云姐跟同事们的联系越来越稀疏了，听说他们多数都陆续开餐馆了，或者受聘去了外地。看来自己差不多要废了，闹儿离不开妈妈啊，云姐不禁鼻子一酸。

一个周末的上午，书房里的依依突然喊妈妈快来。云姐赶紧过去，天啊，女儿的电脑上赫然出现了几个大字：妈妈我爱你。闹儿转过头冲云姐傻傻的笑，原来是依依教弟弟打出来的，云姐一下子抱住儿子，喜极而泣。是啊，哪怕一点点进步也足以带给这位妈妈莫大的欣喜和安慰。

十几年的寻医问药，各大医院的诊断结果惊人的一致：由于先天的原因，闹儿各方面的能力仅能维持在幼儿水平，语言、运动等能力极低，随着年龄的增长，脏腑发育与身体成长、免疫力不能匹配，最头疼的是闹儿还伴有先天性心脏病。综合推断，闹儿的寿命在10到18岁，超过18岁算是奇迹了。

熬啊，盼啊！一次次满怀希望的奔波，没日没夜的煎熬，云姐似乎已心静如水。一遍遍心存一念的祈祷，头顶神明般的虔诚也许感动了上苍。闹儿18岁生日那天，搂抱着闹儿的云姐像是欣慰的笑了，而眼里分明闪着辛酸的泪花。

一路走来，正可谓：世间爹妈情最真，泪血融入儿女身。殚竭心力终为子，可怜天下父母心。

撕碎云姐的心的那天还是来了，就在闹儿23岁生日的第二天。23年，云姐熬过了整整23年，闹儿还是走了。他躺在云姐怀里，闭着眼挤出了两滴眼泪，除了临终前微弱的气息，他生来没有喊过云姐一声妈妈。

“妈，闹儿走了。”那一刻，云姐多么想扑到妈妈怀里，跟已经有点痴呆的妈妈说一声，“妈，闹儿走了。您生病的时候，女儿没能到您床前伺候过一天，女儿病了也不敢让您知道，还要强撑着照顾闹儿，渴了也只能让依依给端口水喝。妈，闹儿走了。您能听到女儿说话吗？放下闹儿，我能经常去伺候您了，妈！”

自打闹儿出生，年迈的公公婆婆再也没有回过一次老家，直到去埋闹儿的那天夜里。

闹儿走了，似乎全家人都解脱了，可闹儿早已掏空了云姐的心。

儿的生日是妈妈的难日。儿的祭日是妈妈的……

天冷了，云姐又一次来到了闹儿坟前。

儿啊，妈来看你了，你在那边还好吗？天冷了，穿暖和点儿。四年了，你来这里四年了，该懂事了，有些事妈也该告诉了。妈现在一个人过的挺好的。你走后你爸找女人了，跟我分开了。你姐姐研究生毕业去贵州支教，去年改任“第一书记”，也在那里安家了，过的挺好的。儿啊，你姥姥前年走了，临走还念叨着你的名字。儿啊，这四年妈妈的泪流干了，妈妈没有泪了，什么都放下了，该好好的再活一回了。儿啊，妈妈平时忙着呢，今天歇班，来看看你，陪你说会儿话。你陪伴妈23年，妈有几个23年啊？那时候妈没能照顾好你，也没能好好工作，你走了，妈也没有什么牵挂了，该好好活着了。妈没什么本事，开了家保洁公司，带着几十个阿姨忙活。今年春节很特殊，有新冠肺炎疫情，我们的任务可重了，可是阿姨们都很吃苦能干，“五一”节妈妈还领奖了呢，县长亲自到公司看望我和阿姨们，给送来了大奖杯呢。妈妈还不老，干到70岁还有十几年呢。儿啊，你知道妈妈退休金不多，开保洁公司也挣不了多少钱，够生活就行。儿啊，你走后不久，妈妈又遇到了一个情况跟你差不多的小妹妹，才10岁，模样也像你，妈妈找到县残联，承诺每年拿6000元资助她到18岁。儿啊，妈妈还是经常想你，有时候还梦见你，你不会玩玩具，可是你会折纸飞机呀，你折纸飞机的样子好可爱。你又四岁了，妈妈平时挺忙，不能陪你玩。想妈妈的时候，你就带着你的小伙伴们折纸飞机玩吧，妈妈相信你，你是最棒的。

还有，妈妈学会唱歌了，妈妈想你的时候，想得半夜醒来的时候就喜欢唱歌，妈再给你唱首歌吧，“夜幕降临孤独开始陪伴，遥远的你有没有看见……愿你在遥远的地方过得安然。”

有人说，“每个人到这世上来，同样是历劫，也是走一趟，也是经历红楼一样”。任岁月蹉跎，纵芳华已逝，心底的爱在沉淀，心中的希望在绽放，梦想在风雨中远航。我想，当云姐放下一切的时候，生命才属于她自己。云姐还有梦想，这梦想已点燃，她的心中依然有一个明媚的春天。