搜索
徐化良笔名恕怀的头像

徐化良笔名恕怀

网站用户

散文
202102/25
分享

聊点写作的事

常常想,写作本无技巧,如同纵情歌唱般就该随性写。生活细节很多,没有比写自己的事更透彻的了。
曾在曲阜客居两年,一段时间特别想写写老家,简单构思了一下,没有题目就敲起来键盘,直到高潮部分,题目突然在脑海闪过,我的泪水夺眶而出,直至抽噎起来,流着泪收了尾。就是那篇读哭了无数人的《有爹有娘的家》。

一、儿子入门
原本儿子对写作是不入路的,记得小学三年级的时候,数学那是一级棒,作文老是拖后腿。儿子说出了自己的苦恼,我不动声色的从书橱翻出来报纸杂志,指着我的名字对他说,看清楚啊,这三个字是你老爸的名字,不是重名的,真是你亲爸的名字。不要以为写作文有多么难多么神秘,看到了吗?这书橱里的书都是人写出来的。放心吧,爸爸教你,学不会写不好我就不是你爸爸。
过了一段时间,语文老师找到我,说儿子的作文有些进步,还眉飞色舞的告诉我,说这孩子竟然有改写剧本的潜质,他上台表演的时候,竟然把郑成功收复台湾时对待荷兰人的态度改成了无比大快人心的结局。
我听了大吃一惊,这,这是我9岁的儿子吗?!
儿子是伴着我或“师长”般的教诲或妈妈般的唠唠叨叨长大的。
应该是小升初的时候,我偶然发现儿子的“城府”似乎在我之上,我怅然,对于成年人来说,城府些涵养些没有什么不好,而对于还是孩子的他来说,似乎有些“残忍”啊,真的担心他的“城府”挤占了童真的快乐,总算还好,不知不觉,他长大了。
或许儿子的“城府”、或许儿子会写点儿东西跟我所谓的教诲、所谓的言传身教有关,其实那时候我也没有教他多少东西,大概就三句话:做个有心人,多问为什么;做个勤快人,随时记下来;多读各种书,平时积累点。

二、儿子想提升
装,看你能装多久。我心里暗想。
这明明是获奖了,人家评委老师把获奖名单都发给我了,我又转发给了你,你还在装。这是跟我捉迷藏呢,还是怎么滴?
算啦,还是咱放低身段吧,再给儿子微信留个言:儿子,恭喜获奖啊!呵呵!老爸的奖品是“hero”or“picasso”,只能二选一哦!呵呵!……
爸,奖给我金笔啊?惭愧ing……
惭愧啥?
只是个二等奖啊……
怪不得迟迟不回我话呢,二等奖也可喜可贺啊!当然了,按你的水平,特等奖不意外啊!呵呵!
那是您老姜(儿子习惯把老辣说成老姜)的水平,我差得远呢!不过您的奖品我还是要笑纳滴,嗯------就“毕加索”吧,不谢!(偷笑中……)
在省城工作的儿子,各种忙啊,难得抽出时间写点儿东西,奖励一下也是应该的。
起初,儿子在身边工作是不情愿离开的。到了省城一时难以适应,还要频频去其他地市转。我说你难得有这样的好机会啊,大美山东你任意游,泰山之巅、黄河岸边、孔孟故里、泉城济南、蓬莱仙境、渤海蓝湾…...古有《徐霞客游记》,今有你《徐恒漫游》,各地风土人情、人文地理是写作的好素材,是你免费的大餐啊!儿子释然。
不过有时候他对自己恨铁不成钢,有急躁情绪,经常说,爸,你能写出杨绛先生的味道,我只能写写小文章了。
借此,我要告诉儿子,这事儿急不得,你成长的经历、阅历、读书、深思,思考灵魂的东西使然,名著经典哲学要读啊,自然科学要读啊,文艺国粹要了解一下啊,体育劳动要参加啊……人难得有困惑,不困惑怎么思考啊?要时常感动自己,不感动自己怎么去感动别人啊?要思考生死,不思考生死怎么懂哲学啊?要心怀大爱,没有大爱怎么抒发啊?要有民族情,没有民族情哪来民族魂啊?要满满的正能量,没有正能量行文空洞行之不远啊?要充满激情,没有激情哪有力量啊……哦,再加一句,要勤奋啊!

三、我曾任性的写
小时候的我就试着任性的写,记得小学四年级的时候,把“打麦场里的故事”写成了说明文,气的当语文老师的表姐给我得了59分,还在课堂上狠狠地“表扬”了一番。
初中的时候着实“风光”过一把,黑板报上登咱的小文章那是不在话下。讽刺过我的任性的,是一位记不清名字的临时代课老师,驼背,灰白的头发,第一课讲的是《茶花赋》,写一手好字,我喜欢。不喜欢的是他批过我,原因是我把记叙文写成了小说,他把我叫到办公室,说:某某同学我布置的作文是让你们写记叙文,你怎么写成小说了?还有,你明明是个男生,怎么能以女生的口吻写呢?苍天啊,大地啊!您老人家这是知道我是男生,不知道的还不能看我的作文了。怎么地,我就这样写了,糟老头,闲事儿真多……心里实在是不服啊!好在不久这老头就离开了。不过内心深处感激他一句话:同学们,要把文章写得精炼,建议你们读读《左转》。后来,这句话我也跟儿子说过。
想来,真正放手写、任性写是在上了《大学语文》课以后,那时老师认定了我的满分作文。年轻时敢写啊,啥体裁题材都敢写,翻翻书就敢模仿,还有板有眼地,不像是新手。文如泉涌的时候,那真是来的快啊。本以为以此为生也不错,阴差阳错入错了行,只好以此为乐了。
之所以没有荒废,感激身边朋友时不时地的关注,更感激《大众日报》社的李主编(请谅解,不便说出名字)。一次闲聊中,感慨自己要下海经商了,可能要荒废写作了。李主编告诉我,下海经商更有素材啊,不但不会荒废,更能全面了解社会啊。最主要的是,咱们这类人的思维有特别之处,只要你有心,处处是文章。每每想起李老师的话,不尽感激。
年轻时的“多产”也带来了不少“烦恼”,各种帮忙啊,也不好意思拒绝。同事的孩子该指导吧,朋友的商业文案要帮忙吧,领导要进职称,咱得帮着写写论文吧,可是你当教师的也要我替写论文,这不合适吧?
干脆!再任性一把,玩“消失”……
此后,再也不在省级以下发了。偶尔有朋友看到了,电话里我也只是呵呵……偶尔写写,见笑,纯属玩啊,呵呵……

四、如儿子成长般随性写作
白驹过隙,年近半百,不能再无所事事了啊。别无他好,偶尔整理一下感情挺好的啊(我把写写小文章叫做整理感情)!特别是独酌的时候,总有忍不住想写的冲动。不过有一条不能破的原则,随性写作但绝不粗制滥造。因此常感自己读书太少,眼下只好拼命恶补啊!
有时候想,儿子的自然成长给了我许多启示,或许也能够给您的写作有所帮助。
儿子一直是个乖巧懂事的孩子,到十几岁的时候,我发个信息给他:父母呼。他立即回:应勿缓。呼呼,马上到!
直到上了大学,还很亲近我,他电话一通,我直接问,要多少?亲爹忙着呢!回头发给你,记得多喝水啊,远离垃圾,多吃粮食啊!(偷笑中)拜!
儿子的自理能力那是“从娃娃抓起”的,仅有的一次,还是初中的时候,暑假开学忘记带枕头了,电话让我给送过去。
我说,书籍被褥衣服行李是你自己整理的,我不会给你送的,自己想办法吧。
啊?又让我想办法啊,衣服我自己缝,同学们还笑话我呢,你是不是我亲爹啊?
是不是你亲爹且不说,反正我是把你当亲儿子养的(偷笑中……)。
哼哼!这次我忍了,就当你是亲爹吧……
当然,儿子也任性过。我曾有意教他写毛笔字,执笔、运笔、入锋、出锋、转折挑,入门挺快啊,本来想让他学到点一二三,他却跑到我朋友那里学素描国画;教他口琴,他却喜欢上了声乐,小组合还参加了市里的汇演;让他下下棋,他却成了拔河主力队员兼“教练”,市里还得了第一名。
哎!儿大了不由爷,信马由纲吧,走自己的路没有什么不好。
生活的点点滴滴都是文章。如同一个人的自然成长,写作又何尝没有相似之处,随性些,没有什么不好吧。

五、借着写作,想对儿子说
儿子,我最近在努力地说服自己适应你的成长。我时常陷入深深的自责,在你的成长过程中,或许无知的我给过你错误的暗示,或许自以为是的我对你做过不恰当的引导,或许我无意识地对你霸道过、残忍过……我不敢往深里想。
庆幸你没有成为“巨婴”,庆幸你在这个“全民都是富二代”的漩涡里没有跟风,庆幸你接受了我在你生活中的渐渐退出,庆幸你已然担起了一肩责任……挣脱吧,孩子!离开吧,孩子!你已渐渐成熟,当你带着你的故事回到家中,你才是你,你才是你的本来。愿你出走半生,归来仍是少年!
而今小孙女梦桐马上两岁了,可爱的小天使第一次视频里喊我爷爷的时候,我喜极而泣。儿子,我不想让你去拼搏,不想让你去追求所谓的成功,我只祈愿你的小家安和就好,祈求你一家三口其乐融融!
一口气又说了这么多,貌似扯得远了,其实是想再次告诉你:如同一个人的自然成长,写作,就这么随性。
回头再读一遍,两遍……你能体会的更深。
儿子,你常问我为什么可以文不加点,我再次告诉你,欧阳修文章成于“三上”,贾岛“两句三年得,一吟双泪流”,杜甫“语不惊人死不休”。另外,我还因服药过量而穿越过、玄幻过,把梦里的奇思妙想写下来……总之,方法很多,你慢慢琢磨吧。
《恕怀文摘》已整理出来,精装版寄给你,里面夹着塞缪尔·厄尔曼的《年轻》。
还有,再读读《苏东坡传》吧,读进去!

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]