父亲和他的三亩六分土地

徐仕先

父亲是位农民。他有三亩六分土地；面积大的不超过三分，小的不足一厘，大小共计十八块。父亲不识字。兴许田地块数越多，越是给父亲找些麻烦。我记得，刚包产到户时，他数不清土地块数，时常错耕种了邻居家的。村长调解纠纷次数多了，认定父亲是“刺头”。村长批评“刺头”，向来不讲究口德，骂父亲个人不说，顺便带上他娘老子一块儿骂。再说村长开的罚单：票据只写钱数，不写明事由。我帮父亲看过后，最起码我认为他会耍把戏，是敷衍人的行家。父亲人本分老实。他挨骂，缴罚款，人倒显得无事，轻松自在多了。等到父亲向邻居认错道歉时，方能有所醒悟：自己既花了力气，赔了种子化肥钱，是何等的冤枉！

父亲很烦恼，一肚子委屈说不出口。村里千儿八百的人群里，我看得出，除了我同情他，觉得他可怜巴巴的，然后就没有外人了。父亲的好处，就是忍性特好，这一点我十分佩服。他从不为冤枉抱怨一声，去狡辩一回。或许是这样，他不善言辞，养成了沉默，孤独的活着。……

有一个雨天，父亲休息。他说他下功夫认字。我想父亲是与村长赌气，说口硬气话罢了。当我真正成了他的老师时，我才晓得他人绝非心血来潮，动真格的了。我教他认册子上的土地名字和数数字。土地大致以其形状命名，貌似像扁担的，土地名字叫扁担田的；我读一声，紧接着，父亲在字体下面画一根扁担。土地名字叫葫芦地的，他就画出一个葫芦……

不管是扁担田，还是葫芦地，我眼光远比父亲敏锐，发现他的土地大有问题，不是什么好土地，是那种最劣质的土壤。班里有个和我走的特近的同学，他后来也证实我的发现。同学无意透露一个秘密。秘密是从他当村长爹口里说出来的。村里土地划分三等六级。所谓三等:上、中、下等。六级就是上中下又有一、二、三个级别。我问同学，我家土地是几等几级？同学说三等中的三级。像这种土地，根本长不出好庄稼！

哦，我父亲原本就是一位善良的人！他分明吃了一个哑巴亏哟！

我气愤，替父亲打抱不平。集体有机动土地，得调换一下。我逼着他去找村长。父亲一副无所谓的样子，憨然一笑。他说，再劣质的土地，都有办法长出好庄稼。

父亲怕村长了。他不说，至少我和同学是这样想的。

慢慢的，我认清自己的父亲。他意志坚强，从不轻易动摇和改变自己的主见。他想改变劣质的土地，能想的办法，是吃苦，舍死亡命地花费力气，深挖土地，添足农家肥。

母亲去逝的早。父亲他的三亩六分土地，单靠他一人支撑下去，显然力不从心。他干活的确缺人手。学校周末放一天假，父亲看得宝贵，格外珍惜。他哄骗我和妹子干农活，就拿粮食来编假话。父亲一拍胸脯说，粮食一旦变卖了钱，第一件事是买新衣服；儿子白寸衣，女儿花裙子。

那个年代，村里人穷，日子过得艰难，连吃饭都未解决温饱，何况身上有新衣服穿？简直太幸福了。我和妹子就轻而易举地相信父亲的承诺，不以为是上当受骗，心里美滋滋的。我俩人干活特别卖力，像父亲他那样大人该干的重体力活，都轮番抢着干。什么农具用来耕耙；什么田地有埋石，要破碎，要抬走；什么田埂地盖需加固，搬石头，堆码成形。……小小年纪的我们，样样农活，无不精通。

上半年的小春，土地刚施入的农家肥，属于那种生料，作物不易吸收营养成分，粮食收成也就大减，几乎颗粒无收。穷人家的孩子早当家。我和妹子指望不上新衣服到手。下半年的大春，土地庄稼长势一片丰收景象。家里粮食装满仓了。粮食上缴完国家的公粮，农业税和集体的提溜款，还剩两千斤余粮。余粮除了满足家人的口粮外，其次便成了家里开销唯一的经济来源。父亲包里总算有点钱了。自从学会识字，父亲认真记账，替儿女交书学费，买种子，买化肥，买一头小猪，甚至他去吃喜酒钱……每笔钱的花销，盘算得清清楚楚。

新衣服呢？我和妹子足有说话的资本，就不胆小了。我们理直气壮问父亲，为何不花钱兑现当初的承诺？父亲愧疚，有意躲在屋里，避而不见。我和妹子生气。这一个星期天，我俩人啥农活不干了。父亲急了，走出来。他说好话，等明年，明年土地有了好收成，一定买新衣服，一定。说完话，父亲眼角有泪水凄然流出。泪水如刀。刀刀割痛着我跳动的心。

我难过，想释怀大哭一场。突然间，我好像长大了许多，看透一个道理:土地单一生产粮食，无论父亲怎么辛勤付出，日子照常过得不富有，顶多换来填饱肚子。我和妹子相互告诫，伤害父亲的事不作。我俩人努力地学习，考试考出好成绩，来慰藉父亲伤痕累累的心灵。时隔三年以后，我考上县城高中，开学报到那天，父亲带我去一趟百货大楼，买下一件白色的确良衬衣。这是我人生第一件新衣服，我珍爱如生命，穿了许多年，依旧如新。当然，我运气要比妹子幸运的多了，她很晚，晚得只有等到我高中毕业后参加了工作，我和父亲各出一半钱；妹子如愿以偿，才穿上了一件花裙子。

我工作单位在乡政府。

一九八九年春，乡里第一年种植烤烟，没有一套成熟的经验可以实行。乡政府决定:全乡不大面积推广，号召每位乡村干部带头试种。我回家，作父亲的动员工作。父亲不假思索地说，没问题，我有三亩六分土地，全种植。父亲这人，有时候还挺难捉摸不透，要么胆小，小心谨慎。要么天胆，超出我的意料，令人心惊肉跳。我问父亲，家里人要吃饭，能否留下少部分的口粮土地？父亲毫无顾忌，说，不担心！……

下年九月，烤烟喜获丰收。

父亲在烟站清算完账单，喜笑颜开。他来乡政府找我；我有事下村去了。父亲借用办公室的电话，把喜讯第一时间告诉我。他压低声音说，三亩六土地，纯赚了七千余元钱。钱存在乡信用社。你和妹子俩人各一半。我知道父亲说话低声的意图，是深怕张扬自己有钱了。

我问父亲，您为何没有自己一份？父亲说，我有土地呀，三亩六分，是个金宝宝，知足了。将来儿子娶媳妇，付彩礼钱，女儿嫁人，买嫁妆钱，我都不犯愁……

父亲和天下所有的农民一样，总把希望寄托于土地，怀揣美丽梦想。

土地的价值在于永生，和滋润万物生长。但她的缺陷就是资源有限。三亩六土地，父亲种植三年烤烟，已经不适宜再种植下去了。怎么办？父亲犯愁地问我。我摇头说不知道。父亲痛苦一笑，说我自己想办法。

我没有在意父亲做的事。……

父亲和他的三亩六分土地，在全乡，正好具有典型性，引起乡政府高度重视。乡政府如何让土地产物走进市场，发展新的种植产业。在没有出台新政策之前，乡政府的干部，兵分三路，下村进行调研。我随乡长他们一路，同行五人。出发前，乡长明确表示，这次，我们调研的村是我生长的村，村民嘛就是我父亲。

见到父亲。我们重点参观他的三亩六分土地。土地大面积整治成为旱坡地了。面积大的，栽上了包菜，栽上辣椒两种品种。面积小的，全播撒了菜籽粒，什么南瓜，茄子，番茄之内的。

开始座谈交流经验。乡长又问其他几位干部，有何感想？他们和我一样不说话，是看不透土地改土整治隐藏的奥妙。我们凭空遐想：父亲他种菜，只是满足旱地耕种时的方便，菜仅是供自己吃吃而已。乡长未必小题大做了。但我们这些人中，没有谁有勇气，带头站起来，能把话说破。分手时，乡长感谢父亲，说了一句话，土地产业发展，农民说了算！

回去的车上，我仍想乡长说过的话。这话与我们这次调研题目有关联吗？我百思不解。几天后，乡政府出台一份文件:全乡发展蔬菜种植产业，我才恍然大悟，以前不在意的事，现在在意了:父亲一个平凡的人，却干了一件不平凡的事:他为全乡找到一条致富门路。

乡政府奖励父亲五百元钱。

三亩六分土地的经验，在全乡得到广泛宣传和推广。土地尤其显得金贵了。父亲托人给我带话，村里兴起一股风，村民四处开挖边闲地；他也跟着挖。

有一天，村长直接给乡长打电话。他状告我父亲强挖了别人家的边闲地。另外附加一条罪状：干部家属出手打人了。乡长颇为愤怒，当即指示治安室的负责人，此事要严肃查处。治安室兴师动众，派出四名治安员。他们开上警车，拉响警报，一路呼啸驰进村了。下午下班，在乡政府大门口，我正巧撞见警车返回来。警车停了。从车窗里面探出一个脑袋。这人面相，我熟悉，姓李。他说案件为一般民事纠纷，不严重，不像村长说那样悬浮。然后，李治安员朝我笑了笑，警车也就开走了。

悬吊的心，终于落地了。

傍晚，我提着一瓶老酒回家。父亲喜好喝酒，心情高兴，细品慢咽地喝；遇上烦心事，一大口接着一大口地喝。今晚，他属于后面那种喝法。借着酒劲，他找我评道理，说别人家边闲地，荒芜了没人管，我替他开垦，怎么反而有人就认定我有错呢？

是非功过，治安室早已作出结论:父亲有错，退还边闲地，赔偿对方看病的医药费。等治安员走了，父亲重新丈量土地，居然发现三亩六分土地少了半厘。现在，父亲不得不认死理。

地少了，到底谁错？父亲重复说这个问题。我还能发表什么意见？好歹我是一名乡干部，得讲究组织原则。我安慰父亲:别人的东西，再好，始终是别人的。

父亲想了想，痛恨地说，不行，我得记他一辈子的仇。

人生如戏。

有一回，我下村，偶遇父亲仇家的二女儿。她人长的漂亮，温柔善良，让我油然而生爱意。后来，我把我俩谈恋爱的事情告知父亲，原本想他会高兴，然而恰如其反。父亲强烈反对这门亲事。他大发雷霆，苛刻地说，你要想娶仇家女儿，除非她老子舍得半厘土地！

父亲倔，认土地不认人。

最早，他在信用社存入我名下那笔钱，婚期临近，女方要彩礼。我取钱时，结果才发现卡是空卡，钱清零了。

为什么？我问父亲的理由。父亲拿我对付他说过的话对付我，别人的东西，再好，始终是别人的。这话我不听不气，一听当场气得吐出几口鲜血，然后哇哇地嚎啕大哭起来。我心灰意冷了，差点放弃这生触手可得的幸福时，老丈人依然决定：彩礼钱不要，婚礼改在他家举行。

我学着父亲的德性，也记仇。对他不理不睬有一年时间。一年之后，我和妻子有了儿子。儿子百日宴席上，妻子请两位老人同桌吃饭。老丈人通情达理，主动提出让出那半厘土地，另加一块边闲地。父亲终才有张笑脸。这时，父亲掏出一张存折，对我说，当初儿媳妇的彩礼钱，我付。

流行外出打工的时候，有人好意劝父亲，像他这种力气用在工地上，肯定挣钱比土地多得多。他不眼馋，谢绝了。父亲说，农民做好土地是本分，保护土地不荒芜是良心，让家人吃饱饭是责任。简单的话，不算经典。他过了大半生，也没说过一句金典的话来。开始我并不太赞同他的话。后来，我不在乡政府，转到国营厂工作。我的工资收入不高，手头有点盈余，功劳全归根于父亲。他拿粮食支助我生活，义无反顾的。每个季节，三亩六分土地盛产什么粮食，我就能安心的吃上什么粮食，鲜鲜的。以至于再后来，我又去了上海闯荡。有一年，厂里产品滞销，我和妻子待岗停薪，父亲得知消息，每月拿出六十斤大米，从老家邮寄到上海。虽然邮费远比米价昂贵，但是父亲恩情大于天。我打电话感激父亲。父亲说，不管外面日子怎么样？家有粮食支撑着，安心地挣钱。我这才对他开始说那句话深有感触:家有余粮心不慌！

父亲已不是先头的父亲，渐老了。土地还是先头的三亩六分。下了班，有的是空闲时间，我和父亲在电话里聊天。我说爸，日子好过了，少做点土地，好好养老享清福。父亲说现在日子真的好，做土地，国家免税不说，还有耕地植补，土地有盼头。话说道半截，父亲突然问我一句话，他老了，土地谁耕种？

我无言以对。想回答，却很难找到答案。我唯独有个希望，真希望父亲不老，那样土地不会荒芜，我衣食无忧……

二零一六年，父亲七十八岁高龄。他问我的话最终得到灵念了。一天晚上，老村长给我发一条微信。他说村里土地大部分流转出去，独有你家特殊，半厘不出。

我有点糊涂，看着微信，反复琢磨老村长耍的啥心眼。他在我面前，阴阳怪气地说话，不就是又告我父亲的状吗？父亲不懂土地流转。他观点偏见:土地流转出去，就意味自己的土地变成别人的。所以，他死活保全他的三亩六分土地。我倒高兴起来，以前的顾虑，被老村长的话消除了。我从报纸，电视上了解土地流转，承包权不变，只是经营权转移。

我和父亲视频。我说爸，以前您说老了，土地怎么办？那就是土地流转。父亲似懂非懂，木然地频繁点头，表示认同了。视频结束前，他拖我捎话给老村长，流转土地有两个前提条件，一是保证土地不能荒芜，二是保留少部分口粮土地。这诉求不过分，比较合理。换句话说，就是老村长搞“一刀切”；父亲不同意，我也力挺他。我欣然说，行……

今年冬天，父亲去逝了。遵照他生前遗言，他葬就葬在距离他土地最近的地方，每天替我看守着。三亩六分土地，一厘也不少。忙完丧事，老村长找上门来。他承认父亲不是“刺头”，以前不是，现在也不是。九泉之下的父亲，您能听见吗？我想，他听见了，一定感到欣慰，是那种激动得泪流满面的表情。绕来绕去，绕到结果，老村长又提到新一轮土地流转。我无可奈何了。父亲他的三亩六分土地，我只好流转一个姓赵的种粮大户……

二零二一年十二月三十日