许焕
网站用户
一
一九四五年的平原，枪声停了，高粱红了。噶老爷一头钻进草丛，随着曾包裹子弹的头巾昏沉地睡去。偌大的林场从高空俯视才不过米粒般大小。巨大的太阳在干燥的空气中燃烧着，仿佛要把这个世界融化掉。蝴蝶漫不经心地飞着，丝毫没有受到这般炎热的考验。它们不怕这咄咄逼人的烈势毁掉这般迷人的磷膀。椭圆形的杨树叶高傲地飘在东岳庙淡黄色琉璃瓦的上空。
而我站在林场外，一点没离开的勇气。我头顶被草帽遮盖着，这是从酣睡的父亲头上偷取下来的。正如他从我醉酒祖父那肥硕的肚皮上窃取出来的那样。我身后是整片的高粱地，耀人的火焰在平原上流淌成海洋。站在路上稍稍望去，没有边际的高梁海吞噬了成群的蟋蟀和早被遗忘的坟地。或许这些坟地并没有被遗忘，因为我可以清楚地看到坟地前高大的墓碑和这些后人的刻迹。那上面若隐若现的名字在海与海的夹缝中生存着。我努力在这些刻碑中寻找刚刚丢失的羊，那只拥有黑耳朵的白羊。
我担心极了，这只丢失的羊可以值得五个那样高大的墓碑，或者三个墓碑下厚重的板材。我的身体在一阵炎热后愈发冰冷起来。羊大概跑进了高粱海里。
噶婆子在土坯房里烧着细草，又要做饭了。这些细草被惜财的噶老爷从林场地里割来，青涩的水分在马棚里逐渐干燥起来。噶婆子有和她丈夫一样的头巾，一面蓝色，一面白色。这是几年前哑巴裁缝做马鞍时的剩料。活泼的马儿在装满细草的石槽前欢快地跳跃着。枣红色的马背撞着伙房外的泥墙，一阵松硬的土疙瘩砸在噶婆子身上。
“驴脾气，死畜生，到了年月该杀的。”噶婆子拉下蓝白色头巾，侧身向屋外骂道。噶婆子骂完不解气，从屋里出来把头巾摔在石槽子前的井盆子里。
马儿哼唧了几声，埋头吃起了草。
噶婆子放了声屁，在井盆子里摆弄着沾满灰气的头巾。盆子里的水照着噶婆子的脸，泛起细纹。年月刻下的细纹像鱼儿停在噶婆子的眼角、额头和下巴。马儿看着噶婆子，再次叫了起来。噶婆子哆嗦着身子，想到田圃旁的虎不渡。那时他在河边等着她，田圃的柿子红彤彤的，映红了她的脸。他和她抱在一起，他那有力的大手探索着凹凸的肉体。白色的小脚无法紧握他强壮的身躯，旁边的草茎颤颤巍巍地断了。他的马吃着草，听着河边荡起的交响曲。
噶婆子抽泣起来，接着是放声大哭。她小心地将浸湿的头巾盖在脸上。头巾上的水滴在噶婆子的裤腿上，她顾不上那么多，她想要这面上的干净。
“高粱红喽，细草黄，看不见心窝窝滴情郎哟！”噶婆子裤脚上分不清到底是泪还是水。头巾也跟着噶婆子哭起来了，总归是湿的。
“高粱红红，马儿锵锵，望不见纱纱滴月亮哟！”噶婆子慢腾腾将水倒在石槽子里，又进了马棚拾了些麦秸细草，一并拌了进去。
二
噶老爷还睡着，只是头巾由蓝色变了白色。白色的头巾盖在噶老爷的脸上，让人恐惧。哑巴裁缝的儿子临死时就是这样被白巾子盖着。
“不该死哦”那天哑巴裁缝的疯女人喊道，继而是绝望的沉默。我跟在父亲身后去裁缝家里送去了香纸和一张破旧皱巴巴的纸币。香纸散发着鲜艳的黄色，在我想象里它甚至比黄金还要黄，黄的透亮，黄的足以让人心安。尽管我从没有机会见过黄金。
“你安生下去，安生些，将来托个好人家。”疯女人当着父亲的面祷告起来。在裁缝的眼意下，父亲将带来的香纸投进了炉中，炉火噌地起来了。我吓了个趔趄，向后回退了几步。
眼前这个面披白巾的男人去了那片高粱海，海里的规则谁又能懂呢。可从裁缝的眼里，我看出他还是懂些规则的，那就是多烧香纸。我竟然嫉妒躺在板材里的男人，他不会饿着或者累着，躺着就可以有大把的钱花。原来海里的世界竟然是这般迷人，我走出门外，看到一群人哭着进去，又笑着出来。夹在人中间的是用高粱秆和彩纸做的器物：金山银山、金童玉女，还有比噶婆子家那匹枣红马还逼真的健马，好不威风。
噶老爷喝得很醉，尽管不是什么喜事，他却喝多了。哑巴裁缝用板车将他送回家。看来噶老爷也是和我一样，替那个男人感到幸福。
“丧个妈的，别那样，你儿子的票子、女人可全有啦！”噶老爷躺在板车上自顾自地说了起来。
“不像我，花了钱丢面子，妈的上了床才知道丢了里子！”噶老爷长叹了一声，哑巴裁缝郑重地点了点头。噶老爷嘟囔了一路，板车前的驴也叫唤了一路。
“这驴咋一直叫唤？”哑巴裁缝将噶老爷扶下板车。
“天杀的该死的，喝死找阎王，没有家啦！”噶婆子出门骂道，脸上还有些泪痕。我跟在板车后，摸着那根柔软的驴尾巴。
“贱婆娘，叫得驴难听。”噶老爷嫌弃地朝地吐了口酒，又摇晃地走到哑巴裁缝前，说了起来。
“这驴叫得凶，不是好事，可懂？”噶老爷涨红了脸，极力从祖传卦象之术解释他拥有天机的高明。
“等开春，你把马弄过去，配一配。”哑巴裁缝明白地比划着，又拍了拍驴屁股。
噶老爷晃悠悠进了屋。
“马不是马，驴不是驴。”噶老爷朝着马棚喊了起来。
噶婆子才不理睬呢，当他是疯驴叫。她撅起屁股在伙房拉起了风箱。
三
“咩……咩……”，这不是羊叫，是丢羊人的呐喊。草帽被照得发热，透过草皮子直直扎向头皮。噶老爷的头巾又变回了蓝色，他还睡着。我庆幸那令人捧腹的咩声没有惊醒噶老爷的美梦。噶老爷的羊可比他机灵多哩。
我数了数，噶老爷那里有五只羊，我紧张地对比着。有两只在噶老爷的屁股后面，无精打采地耸着白色的耳朵伏在草里睡着。我不得不转移视线。另外两只离噶老爷很远，在靠近东岳庙那层琉璃瓦的墙下。不过这两只羊是全黑的，我的心颤抖地跳着。丢失的羊儿你在哪？我瞪大眼睛，顺着光影一阵的晕厥。
不一会儿，一只正啮嚼树皮的山羊进入了我的视野。它半卧在一棵杨树底下，树上的疮疖想必是它去年留下的吻痕。正值中午，这只羊尽情地吃着，胰子泡沫沿着它嘴里残叶的茎脉，滴在白色的皮毛上。两只褐色的犄角融入我的神经，在沸腾的血液里狂跳不止。它开始站起来吃，前蹄撑着地，摇晃着肚子。肚子又大又圆，将它的脊骨向下坠着。
那只黑色的耳朵也跟着肚子机灵地摇摆着，迎着胡须上的微风，从前到后，从左到右，从南到北。
“我的羊寻到了。”我心里一阵惊喜。这是老天在帮我的忙，我向着东岳庙，另外两只羊正撒尿的地方，拜了三拜。
我定了神，从平坦的路上激动地蹦下来，蹦向遍布刺秧的野草丛里。野草丛肆意疯长，布满荫蔽少阳的林场。羊儿们喜欢吃这些，除此这也是噶老爷的温柔乡。我极小心地慢下来。心里的呐喊随着噶老爷的鼾声熄灭了。那只羊已经完全站起来了。只见它慢吞吞地朝我走来，黑耳朵不时地向后翻旋着。
我侧身折了根满叶，在风的缝子里发出阵阵婆娑。单片的叶子很轻，不过满枝的叶子就愈发的沉重起来。我不敢惊扰噶老爷。换句话说，我不敢惹他。我拼了命地压低自己的脚步，像只过街的老鼠般小心。老鼠小心是因为猫，我的小心是早已听过噶老爷的名声。噶老爷不亚于猫，甚至比猫要馋，更令我害怕。
华北事变，日本人从关外打了进来。噶老爷投军无门，边上山当了马匪头头。没多久就被阎老西清剿队收了编，成了下辖的“剿匪队长。”
噶老爷欢喜坏了，常跟着下人念叨“俺不曾去过保定，就连讲武堂，老子也没见过。不过俺能掐会算，命里有这个亨通官运哩！”队长总要骑马的，马是一种身份象征。这是噶老爷极为看中的。
我的手愈发沉重，羊盯着满枝的叶子停了下来，咩叫几声，张了张嘴，嚼起了空气。我稍稍晃动叶子，叶子发出沙沙声，我的呼吸更急促了些。羊呆滞地望着我，仿佛从不认识我一样。
“畜生，快过来，我可不是窃羊贼啊。”我心里暗想。
“咩……咩……”羊突然嚎叫起来，霎时没命地疯跑着。惊慌失措的羊落入林场的圈套，噶老爷倏地坐了起来。
“狗日的，你吓跑了我的羊！”噶老爷石磙大的身子喘着，羊惊醒了他。
“老爷，那是我的羊！”我看着他身后乱跑的羊，解释道。
“哪是你的羊？你莫要诓我！我一共五只羊。”噶老爷转身用那粗大的手指盘算着。另外一只手的巴掌，狠狠地甩在了我的脸上。我感到一阵眩晕，左脸的疼响传进我的耳朵。草帽也像断了线的风筝从头顶飞到了林场深处。
“他妈的，敢是偷我的羊不成。”噶老爷抡起拳头向我砸来。
我转身就跑，想逃到那平坦的大路上去，钻进那稠密的高粱海里去。
“不，我怎么想逃呢？”我迟疑起来，逃跑可是心虚。是噶老爷霸占了我的羊。蒲公英从地上散开，顺着风越飘越高。我已顾不上许多，再次拔腿从林场里跑了起来。噶老爷那愚胖的身体摇摆着，接着他那杀人般的身影愈发模糊，喊声逐渐小了。
我跑过可以俯瞰高梁海的，一望无际的平坦的大路。我穿过这大路下成群结队的红火的日子，不敢丝毫松懈，一气跑到虎不渡。
这是一条宽大的河，白色的河。我沿着河沿，折断一棵小树。波浪起伏的河沿，是噶老爷那愚笨的腹部，像只羊肚子没命地晃着。在那个充满阴凉的林场，我从未见过噶老爷如此慌张过，也为激怒他的行为感到舒坦。于是我大笑起来，开始哼起了歌。我幸运地逃脱了噶老爷的包围，在昔日“剿匪队长”前我成了一个幸福的人。
耀眼的太阳在云里睡了，乏困得很。河水平静地流着，几只飞鸟在岸边漫无目的地飞着。我欣喜道，它们和我一样。正午的河岸散发着余热，温暖极了。可是我再想到那令人可笑的羊肚子，却又忍不住哭起来。我想起了我的羊，那只健硕的长着黑耳朵的羊。噶老爷才是窃羊贼，一个不折不扣的土匪。
我懊悔自己的跪拜，树枝在我的手里发汗，神也在戏耍我。眼泪滴在树叶上，落在发烫的土地里。
除了羊，我把草帽也弄丢啦。我开始痛苦，我这个悲惨的男人。我不敢回家，我弄丢了财产。我想父亲听到这个消息定会发昏过去。
我要折返回林场，找寻那偌大的草帽。草帽是祖父用麦秸做的。我仿佛看到祖父带着年幼的父亲在田里割麦，锋利的镰刀一步步蹚进那片高粱海里。过了冬的小麦在春的气息里扎了根，在一排排石碑旁开出了花。麦子长势很快，金色的麦浪从虎不渡一直吹到东岳庙里。东岳庙里有晒谷场，谷场最大块是噶老爷的，最小块是哑巴裁缝的，祖父的是临近哑巴裁缝的那块。
麦秸被驴车拉进谷场，便捶打起来。散落的麦秸被祖父捆起来，泡进水里。秸秆在水里锻炼时日，便坚韧起来。柔软的草皮带子，成了丰年的标志。每当麦子熟透的时候，戴上这顶草帽准有个好收成。
可是，我把好收成弄丢了。
天色逐渐阴沉，接着暗淡下来。狗尾草像星星一样散落在河岸。我走过去，摘起来。不一会儿，手里便有几十颗星星。我将小树横在地上，坐在上面，防止陷进泥泽里去。我拿起这些星星，编织起来。我用四五颗编起一顶草帽，这顶草帽绿莹莹的，狗尾草种子绕在星星周围，散发着微弱的光。在这光里我看到那顶草帽安静地躺在林场一处的隐蔽之地，它等待着我，等待着我去捡起好收成。
我把这顶草帽放在小树上，又用剩余的星星编织了一只羊。我先织了羊的身体，那涨破的肚子装满了我的委屈与愤怒。接着我织了羊的四只脚，它跪在噶老爷面前，祈求多些叶子来吃。我又织了毛茸茸的犄角，柔软的随风飘荡。
“你怎么要跑呢？”犄角散发着光。
“你为何要跑到噶老爷哪呢？”犄角的光愈发明亮。
“唤你，你也不回来哦。”犄角的光又暗了下来。
我一边说着，一边给羊戴上草帽。这只羊骑在小树上，河湍急地流着。我用小树当成铁锹，撅起湿润的土。这新鲜的土散发着野草的香味。我想起有关噶婆子的风言，那个在河边骑马的汉子。
“那个汉子也是土匪，偷了噶老爷的女人。”我向下挖着。
“呸，那是噶老爷应得的。”我仍向下挖着。
“土匪丢东西，不算是丢。”一个圆形的坑在脚下张开了嘴。
我将小树扔到一边，泄气地坐在坑边。
“羊是不吉利的，是个祸害。”我痛苦地捂着被噶老爷打红的脸。
“羊是凶祸，断不能要的。”我摸着没了草帽箍住的脑袋。
“叶子吃饱了，就认不得人喽。”我站在河沿冲着虎不渡喊道，将戴着草帽的羊丢进了坑里。
四
天黑了，夜晚来了。河沿的虫子时不时地嚎着。
“这是我的哀嚎。”
“我不敢回家，只在河沿。”
我又想起河边骑马的男人，那个偷了噶老爷女人的土匪。那匹马从城里来，洋气得很。男人的黑靴不时地踢着马腹。马喘着粗气，男人同样喘着。
噶婆子挽着篮子丛林里出来，轻巧地越过大路，同碎花裙子一并隐进河沿。
我有种期待感，期待父亲像噶婆子寻男人那样找我。
男人将马拴在小树上，拉着噶婆子躺在树下。
“这是今早刚摘的柿子。”篮子沉甸甸的。
“红得很。”男人擦了擦，吃了一半。
“想我没？”男人将剩下的一半，停在噶婆子嘴边。
“坏得很，赶紧吃你的！”噶婆子憋住了笑，笑很快憋出了泪。
“咋个哭，可是你娘骂你了？”男人将柿子皮塞进马嘴，抱起了噶婆子。
“不是，你看看嘛。”噶婆子说着扯开碎花裙子，隆起的腹部晃动着。
男人瞪大了眼，一阵哆嗦，接着就是苦笑。
吃了柿皮的马，发出一阵嘶鸣。
“等我，接你。”男人摸了摸噶婆子的肚子，又狠狠捏了一下。
噶婆子哭着，那双黑靴用力踢了马腹，消失在去城的方向。
我眼里噙着泪水。透过泪水，那只羊在河沿走了过来。犄角在夜里发着光，离我越来越近。
羊趴在脚下，朝着坑叫着。
“等我，接你。”我摸了摸它那快要涨破的肚子，用狗尾草织了匹马和一双漂亮的黑靴子。和那个男人似的，趁着夜色溜进城了。
五
哑巴裁缝赶着驴车，从城里拉了些皮料、草布。没了儿子的哑巴显得更麻利了些。他坐在驴车上喊着，驴埋头向前没命地跑着。驴儿成了他的儿子，儿子的孝顺就是跑快些，别颠簸。一望无际的平原，怎么会有颠簸呢？路是平坦的。
高粱海刮起了风，浓烈的阴沉从黑漆的天上压到地上，接着是一道闪亮。宁静的田野没了白天的热，倒有了冬的感觉。西边响起了雷声，轰隆隆地在云层上打滚。这是马的嘶鸣，接着沉闷的低吟在平原上散开，响声愈发大了起来。
“该死的，谷场的粮食。”噶婆子用脚踢了踢噶老爷。噶老爷的鼾声比雷声还要大。这可不是装睡，他是真的睡着了。
“快，要下大了。”噶婆子又狠狠踢了噶老爷，正中祖宗，疼的噶老爷嚎叫起来。
院里起了风，伙房里的风箱发出阵阵吱呀声。被硬木板和草丛遮挡的羊圈变得躁动起来，那只黑耳朵羊显得敏感异常，咩咩大叫。
羊圈旁边的马棚，那匹枣红马踢了踢马蹄，下面是湿漉漉的马粪。
噶老爷穿上鞋，骑着马去了谷场。
隔壁的王婆子、李媳妇也都醒了。不一会儿院里有了簌簌的人声。
“打雷喽，要死人。”
“活该被劈，劈死算球。”
噶婆子站在院里，听着呼啸的风声夹杂着诅咒，呆呆地靠在羊圈边上。
噶婆子想起她娘，想起她年轻时的大肚子。
“起床，赶紧把园圃里的柿子摘了去。”她娘喊着。噶婆子半夜就开始呕吐，想必是累了。
“妮子，咋了？你病了？”她娘凑过来摸了摸额头。
“不烫，想是累着了。”
“累着不要紧，快去把那柿子摘了吧。”
噶婆子年轻生的灵巧，却扭捏捏下了床，洗了洗脸，挽着箩筐就去了。肚子一天天鼓起来，她娘泪汪汪地将噶婆子送进城。城里人是不会乱说话的，哪怕是令人耻笑的秘密。噶婆子欢喜坏了，男人就在城里，终于要相聚了。可是，男人再也没有出现。
反是进城买布的裁缝不久带了个孩婴回来，离开了这座藏匿男人的城。
不久噶婆子从城里回来，嫁给了噶老爷。噶婆子的娘欢喜起来，自己的姑爷可是有头有脸的人。
想到这，噶婆子不往下想了。他娘前几年害急症死了，死人又有什么好想的呢。除了烧烧纸，自我安慰一番。噶婆子想得开，她不怕死，却怕脏。门吱呀地被人推开，王婆子和李媳妇儿走了进来。
“可看好你的羊，风大别跑了。”李媳妇儿扭着屁股。
“结实着呢。”王婆子踢了踢羊圈。
一阵闪亮从眼前划过，噶婆子接上话茬，滔滔说个不停。谁家的高粱长得好啦，谁家的鸡被人偷啦，东岳庙里的龙王显灵啦……
马粪的湿臭味在女人的话里，尽情地弥漫着。马喘着气，噶婆子瞪眼瞧了瞧摆动的马尾。
“赶明开春，这个马要配配类。”
“上哪配去？”李媳妇儿一脸坏笑。
“裁缝家。”
“他家可没有马，只有拉货的驴呢。”王婆子母熊一样大笑起来，晃动的胸脯像那条马尾没命地摆动着。
“你说，你知道那事不？”李媳妇儿娇羞地指了指马。
又是一阵闪亮，雨忽地下了起来。李媳妇儿赶忙跑了，王婆子也嚷嚷地往门外走。
噶婆子哭了，用嘴含住落下的雨。雨水化在舌尖，又酸又苦。
六
新鲜的空气钻进城的咽喉。我沿着没有方向的路走着。城里到处都是饭店、茶馆、当铺还有各式各样的胡同。
路人五颜六色，各式服装。我碰到一群学生，为首的穿着笔挺的西服，戴着一副金丝眼镜，满头的油发。学生笑着，有的低头笑，有的仰天大笑，有的斜着身子侧笑，更有者腰弓了九十度笑。看到这一幕，我趴在地上打起了滚，哈哈大笑。虽然不知道我为什么笑，总之进了城只要笑就好了。
噶老爷进了城也要笑。可他没有对我笑，还动手打了我。和这帮学生的斯文相比简直差远了。
学生吹着口哨走远了。没了笑声，我在这偌大的城里迷了路，感到一阵恐惧。勉强往前走几步，一阵香味在鼻尖蔓延。眼前是家店，门边悬着一只羊头。这难得的香味撺掇着我，忍不住走了进去。
店小二亮堂地吆喝着，麻利地擦着桌子、凳子。盛着热水的茶壶在左手里握着，这是他的饭碗，要拎的紧实些。店老板是个女人，披着羊皮氅，时髦得很。店里七八张方桌，放桌前横着柜台，女人站在里面，拨弄着算盘。算盘不见响，倒是我的心蹦跳的厉害。胆汁在胃里翻腾着，我感到里面的肉壁艰难地摩擦着。
我揩去嘴角的口水，视线从女人身上转到大快朵颐的饭客上去。四五个方桌坐满了，足足有三四十人。几个灰衣衫围着一个高大魁梧的人坐着。那人虽是上了年纪，头发斑白，却是精气十足。他身穿黑色大衣，头戴一顶老鸹帽。
“你是干啥的？”男人一脸凶相。方桌旁的躁乱声瞬时安静下
“吃……吃饭的。”我向后退了几步。我甚至听到自己那软绵无力的回应。
“小操蛋。”男人冷笑一声，人群开始骚动起来。
“老板娘，再上一碗羊肉烩面。”男人大手一挥，女人笑盈盈地应和着。店里吹起了口哨，一根骨头从空中蹦出来，结实地砸在我的脑袋上。人群传出阵阵笑声，接着是筷子碰碗的叮当声。
我得到一碗羊汤烩面，饥饿感在汤里化为泡影。没有筷子，我捡起地上的骨头，兴奋地吃了起来。
我蹲在男人脚下，那粗大的脚跟着男人的吧唧声，在地上敲个不停。
我沉浸在美味的城里，这是我的极致享受。来到城里，就能吃上一顿热腾腾的羊肉烩面，我开心极了。我开始理解人群的笑声，也是为这香喷喷的羊肉烩面。店外的路上被太阳炙烤着，可是路还是冷的，冰冷的青石下是这群蚂蚁的巢穴。这群蚂蚁从店里一直爬到店外，水淹不死，火烧不灭的。很快将我失手落地的面皮儿包围了起来。
“你是干啥的？”我顿时严肃起来。
“寻吃的。”几个蚂蚁异口同声地回答。
“傻蛋。”水淹不死，火烧不灭的。我扔出的面皮儿像一张网，将蚂蚁盖在地上。蚂蚁狼狈极了，死活逃脱不住我的面皮儿。我为此大笑起来，乐此不疲。
“吃完了？”男人踢了踢我。
“付钱。”男人一脸坏笑地瞅着我。
“你不是请我吃的吗？”我惊恐万分，蚂蚁移动着地上的面皮儿，逃了出来。
“吃白食！”一记拳头从面前过来，我倒在地上。人群再次骚动起来，蚂蚁慌张地逃出店外。
“没钱给，就在这还钱吧。”男人暗暗看着女人。
半死的我被人拖到后院，扔在棚里的草垛上。我喘着热气，一阵刺鼻的恶臭从鼻子扎进肺里。草垛上的毛毛刺钻进皮肤里。
“老马，逮着吃白食的。”伙计喊道。老马是店里的厨师，换句话是杀羊的。
“这下算是有个帮手了。”老马走进草垛，捏了捏我的胳膊。
“有几分力气，把他弄进屋里。”老马吩咐伙计道。我被人架了起来，听到屁股后的阵阵马声。
原来老马养着两匹马，一匹枣红的，一匹黑的。
七
我再次见到哑巴裁缝是两个月后，他来店里喝羊汤。想必是给人裁缝赚了几个钱。只是我不敢露面，担心裁缝把我的踪迹告了去。
那辆驴车就停在店门口，老马偶然让我去给那头驴拿些草料。
“驴吃了，马吃啥？”我在棚里捡着草。
“下乡收羊，人家都备着好料哩！”老马每月都派店里的伙计出城去收羊。马自然是不缺料的。
“老马，让我也去吧。”我央求老马带我去收羊，伙计抚摸着黑色的马背。
“不行，你万一跑了咋整？”
“我还要还钱呢，我还要挣钱。”
“以后再说，松开。”
这次老马一反往常，亲自骑着那匹枣红色的马带着伙计去收羊了。我不敢断定老马什么时候回来。棚子里空空如也，我沮丧地躺在草垛上。
跟着老马几个月的时间，我学会了喂马，更学会了杀羊，是熟练的杀羊。店女人偶尔回来后院，看我杀羊。我记得，第一次杀羊。老马磨着快刀，棚子旁的羊圈里一片哀号。我跟着老马跳进羊圈，老马让我按住一只羊腿，一刀割了羊的咽喉，用白花花的瓷盆子接住热腾腾的羊血。喷溅的羊血，流在我的手上黏糊糊的。我感到一阵眩晕，仿佛看到林场里那只羊的胰子泡沫。
草垛上起了风，一只风筝从天空那边飞了过来。天蓝蓝的，洁白的云像汉白玉似的，被神镶嵌在蓝与蓝的交汇处。我闻惯了店里的香味，开始想起我那乡下的父亲。
“不知道，他找我了没？”
“不找我也就算了，风筝是自由的。”
“可是风筝有线牵着呀。”
店女人喊我，那个戴老鸹帽子的男人来了。
八
七天后，老马回来了，不过是瘸了一条腿。两匹马后，是一群咩咩叫的羊。多好的羊啊，多么健壮啊。羊圈里的羊也呼号起来，这是看到同类的激动。
“你这是咋了？”我将羊牵进羊圈。
“被人打……多嘴！”老马喊住了正在拴马的伙计。
“马受了惊，在虎不渡跌了一脚。”老马擦了擦脚上的黑皮靴。锃亮的黑皮靴，在阳光下闪闪发亮。简直就能点燃马棚下的草料。
我细细打量着老马，有种说不出的感觉。
“今晚杀羊，烧热水去。”
“就杀这几只吗？”
“一路嚎叫，让人心烦，赶紧杀了。”
“不用杀这么多吧。”
“要杀的，你听不懂我的话吗？杀了，全杀了！”老马的脸扭曲起来，鼻子喘着热气。
噶婆子躺在园圃里，听着虎不渡的水声，宁静的湍流从那边传来。她想起儿子，那个活在高粱海里的男人。蟋蟀在噶婆子脚边趴着，两只触须没命地颤着。旁边的柿树被人用刀砍出碗大个疤，过不了几天就会有个暗褐色的疮疖。噶婆子踅摸着，那根粗实的栓羊绳也静静地躺着。
柿子挂满枝头，一片火红。
晚上要杀羊了，羊圈一片躁动。老鸹帽子在店女人的头上戴着，羊皮氅沾满了肥油。店女人喝醉了，要晃晃到了后院。
店女人看着她的羊，从羊皮氅里甩出几块大洋。
“多杀些，赶明儿几个长官还来吃呢。”
大洋掉在地上，清脆的很。老马捡起来，将他磨好的刀递给了我。
“杀完，你在这的账就清了。”老马瘸着腿半倚在草垛上。
我熟练地拿起刀，跳进了羊圈。伙计安抚着嘶鸣的马。
羊群向后退着，一直退到角落。我握着刀把，紧逼着这些待宰的羔羊。忽然，一只羊径直冲了过来。刀从我手上滑落，这只羊竟跪在了我面前。
我定了定神，那只羊瘦骨嶙峋，半只犄角残破不堪，羊腹确是很大。它晃动着耳朵，只是那只耳朵是黑色的。我愣在原地。
“这只羊看样子快生了。”老马声音变得悲凉。
“买一个，还赚一个。”店女人扯开嗓子叫道
“赶紧杀了，养了它太废料。”伙计摸着马鬃。
一群乌鸦飞来，脏兮兮的“苦啊，苦啊”的叫声在羊圈上空盘旋。我又拿起了刀，掌心里黏糊糊的，分不清是血还是汗。
九
哑巴裁缝装上羊皮，店女人给了他上了两碗羊肉烩面。
“把这个领子改改。”
“再照这个样子做一身。”店女人扭了扭屁股。
“还有这个。”男人将老鸹帽子扔进车里，又狠狠地在女人屁股上捏了一把。方桌旁的人群个个眼馋起来，只是哑巴裁缝一个劲儿地喝着羊汤，热腾腾的羊汤。
门前的驴吃着草，那是给马儿的草。
老马又去乡下收羊了，说是跑完这趟就不干了。
女人给了我些钱，我重获自由了！可我感到害怕，想逃离这座隐匿羊魂的城。
十
“出城了！”我坐上哑巴裁缝的车。鞭子像那条悬挂在柿树上的羊绳子似的，驴儿有劲儿地在城郊的路上狂奔。我舒服地躺在毛茸茸的羊皮上。我比父亲强多了，肚子上换了顶老鸹帽。我想到明年那亮澄澄的麦子，铺满整个谷场。比噶老爷家的还要多，还要香。
太阳照在脸上，车轮吱呀呀地响着，羊皮们唱起了赞歌：
“要变成新衣服啦。”
“将会穿在那个富有迷人的女人身上。”
“该是多么幸福啊。”羊皮们开心极了。
驴车越跑越快，哑巴裁缝呜哇呜哇地喊着。鞭子前的驴儿活成了马，一匹驰骋的枣红骏马。
一九四五年的平原，又响起了枪声。
车上掀起了风，那张黑耳朵羊皮飘了出来。风越刮越大，羊皮越飘越高，一直飘进那片火红的高粱海里去了。
《1945年的羊群 驴和幸福的马》，首发于西北大学创意写作中心2024年11月20日
