任朝政
网站用户
“小糍粑，又香又糯......”过了腊八，年关愈近，远远地，传来街头叫卖糍粑的声音，萦绕在耳畔，浓浓的年味，早已濡湿了身在他乡的游子心。此刻，若有人们一同在盼望的事，应该就是是过年回家了吧。盼着归去，赴一年一会的团圆，盼着春江水暖，与久违的亲人在人海重逢。
每个人心底都有个最亲切的地方，那就是像母亲一样守候着他成长的故乡，那是我们的根。我的父亲母亲，已经永远地长眠于这片故土。
老家有句俗话：“大人望种田，细娃儿望过年”。大寒一过，远山含黛，近水泛碧。老屋后的竹林里鸟鸣清脆有序，屋顶炊烟升腾，人间烟火漫卷。远处的冬水田在冬日的阳光下如同一面面镜子，反射出柔和的光芒。冬日之下的乡村，简净，纯朴。
暖阳之下，母亲和院子里的嬢嬢们就会搬个板凳，坐在背风的墙下，一边纳鞋底，一边摆龙门阵。细娃儿们三五个一群聚在一起，男娃娃扇烟盒、滚铁环、打纸牌；小姑娘跳绳、踢毽子；玩腻了，就在妈妈们面前转圈圈，边唱边跳：“红萝卜，珉珉甜，看到看到要过年，娃娃要吃肉，还要压岁钱！”“去去去，一边闹去。”
一进腊月，最先热闹起来的是小镇的集市。老家人叫赶场，此时正是农闲时节，于是赶场便成了乡亲们腊月里的正事。信用社的柜台前，挤满了取钱的人，家家户户积攒了一年的钱，此刻都拿出来置办年货了，供销社的门市排队也总是排着长长的队。每隔三天的一次集市，人们认真地、耐心地，一个场一个场地赶下去，即便没有什么需要采买的，只要有时间，人们也要去集市上逛悠，赶耍场，看热闹。家家户户，房梁上挂着一排排腊肉香肠，在写意的冬日，落在阳光里耀眼、温暖。
腊月二十四，家家户户打扫扬尘，父亲砍一棵新竹，把新鲜的枝叶扎成扫帚，母亲戴上草帽，一把一把清扫掉屋顶、墙角的灰尘和蛛网，把家里里里外外角角落落打扫得干干净净，洗净床上的蚊帐和被单晾晒在太阳下。
腊月二十五，母亲开始做豆腐，米豆腐，磨汤圆粉。这时候，我和哥哥姐姐就要帮着推磨，或者是用勺子一勺一勺均匀地往磨眼里喂料，这也是个技术活儿，豆子（米）和水的比例不能多也不能少。等豆腐做好了，母亲会奖赏给我一碗豆腐锅巴，往往那时候，满满的幸福。
大年三十一大早，父亲母亲开始“团”汤圆，为啥叫“团”汤圆？这是为了图个吉利，预示着一家子团团圆圆，和和美美。吃过汤圆，父亲母亲开始准备午饭。腊肉、香肠、猪头肉、猪尾巴和着白萝卜一起煮上一大锅。萝卜汤要一直吃到正月初五，所以煮得特别多。锑锅（老家人对铝锅的别称）里炖着鸡；临时支起的炉子上，铁罐子炖着海带猪蹄汤。母亲开始炸酥肉、炸汤圆……
灶膛里的火苗呼呼地笑着，满屋子弥漫着事物的香味儿，嘴馋的细娃儿们一个个围在锅灶边，眼睛紧紧盯着锅里的美味，不知不觉间，口水顺着嘴角慢慢流出来。待到煎炸的食物一捞起，猴急的娃娃们伸出手就要抓，全然不顾斯文，母亲说要等到烧完香才能动吃的，否则就是对神和先人的大不敬。老家有个规矩，大年三十这天，要比谁家的午饭吃得早、吃得好。尽管大家平常都节衣缩食，但是团年饭一定不能节省，有什么好吃的，都得亮出来。那时候，一只鸡要养上一年才舍得吃，一头猪要喂上一年才宰杀，人们辛辛苦苦一年好像就为了这顿饭，家家户户都特别庄重。
临近午时，整个山村鞭炮声开始此起彼伏，敬神祭祖仪式开启。厨房里饭菜准备好了，父亲在竹筛里放上一刀肉，一杯酒以及早已准备好的香蜡纸烛，给灶神和堂屋的台神敬香、敬酒，整个过程十分的严肃和庄重。大人告诫旁边的娃娃们不可高声大语，不可乱说话，甚至走路的脚步都要轻微。可见我们的先人对上苍是如何的敬畏，是如何的感恩！然后，再领着我们去爷爷婆婆（奶奶）的坟地上香，烧香之前，必须燃响一挂鞭炮，告知在地下的先人们。然后，按辈份和年龄大小，依次一个一个地上前磕头祭拜，点烛焚香，默许心中愿望，祈求先人护佑一家老小平安顺遂。
烧香回来，开始吃团年饭。无论远在异省他乡的人都要赶回家来团圆，一家人举杯话亲情，其乐融融，欢声笑语荡漾在农家小院。吃罢团年饭，开始贴春联和门神。所有的门贴上春联后，陡然间屋内屋外焕然一新，增添了过年的祥和喜气。记得上初中以后，我自己就敢于写春联了，有时候还帮邻里写几幅，博得一阵夸奖，暗自得意。
还有一个习俗，团年饭后，娃娃们到屋前屋后，找寻每一棵李树、桃树、杏树等果树，用小刀子割开一道口子，塞进米饭粒，意在来年果实满树。
贴完春联，母亲总会烧上一大盆洗脚水，让我们几姊妹在大木盆里洗脚。这也算是辞旧迎新的一个仪式，洗脚得从膝盖开始洗起。脚在滚烫的水里先泡上一二十分钟，再使劲搓去小腿上、脚上的尘垢和死皮，因为第二天大年初一，要换上新衣服新鞋袜。那时候，家里再穷，过年了也要给娃娃们做一身新衣服。入腊月后，母亲早早地到供销社买来布料，将做裁缝的姑父请到家里，一个一个量好尺寸，设计款式，以保证我们能在大年初一按时穿上新衣服。
“守岁”，是过年的必修课。吃罢年夜饭，一家人围着火盆烤火、守岁。父亲母亲脸上洋溢着难得一见的笑容。细娃儿们守岁的目的，其实是为了守望那份“压岁钱”。坐在火盆前，几个孩子就眼巴巴地盼着大人发压岁钱，虽然只有一毛两毛的压岁钱，但对于小时候的我们来说，那可是一年中仅有的一次、并且可以随意支配的“红利”。压岁钱一到手，就琢磨着用这钱可以买几袋瓜子、买几根甘蔗，或者是回味着那一分钱一颗的水果糖在嘴里慢慢融化的感觉，有种甜甜的味道仿佛在体内一圈圈扩散。
红糖汤圆，是正月初一早上必须的主食。早起，将用糯米磨成的汤圆面儿，根据各自的喜好，以红糖或猪肉为馅，放在手心里团成圆圆滚滚的汤圆，放在不愠不火的开水锅里慢煮，水沸的时候，再用勺子浇点儿凉水，目的是不让汤圆破皮儿。大人还会在几个汤圆中包上一枚硬币，如果谁吃上了包硬币的汤圆，预示着新的一年财旺运旺。
正月初二吃面，也是老家过年的规矩。三十那天炖的腊猪脚，加入酥肉、海带、木耳之类，用文火慢炖，煮清水面时再加上菠菜、豌豆尖之类，煮熟捞出，浇上猪脚海带汤，那味道就不摆了。
正月初二，吃完早饭，开始张罗“走人户”（串亲戚家），提着弯弯腊肉或者几把挂面去外婆家拜年。一般都是母亲和我一起去，要在外婆家住一天两天的，三个舅舅家都得吃上一顿饭。外婆家是一个大院子，过年热闹，我愿意凑热闹。
到了初五，舞狮子、车车灯、耍龙灯等一系列民民俗活动开始上演。在我老家的小镇上，据说数百年来就一直传承着春节烧火龙的习俗，正月十一下午，传统、隆重的龙“请水”仪式开始启动，每条龙在出发前，经过了给龙祭拜、画龙点睛后，人们举起“国泰民安”、“风调雨顺”的牌灯，各式灯笼开道，敲锣打鼓，吹着唢呐，乡民们前呼后拥，把龙举到石桥挑水河边，先烧香蜡，燃放鞭炮后，就由当地有声望的老人主持，虔诚、大声地向河面高喊保佑国泰民安，风调雨顺，五谷丰登之类的祈求吉祥话语，再举起龙头，大红宝灯掠过水面，热热闹闹地为龙“请水”，场面蔚为壮观。
从正月十一到十五的每个夜晚，小镇万人空巷，街上人潮涌动，灯火辉煌，烟火四溅。耍龙的汉子们通通赤膊光背，只穿一条用水浸湿的短裤，头上搭一条湿毛巾遮住面颊，头顶一个粗本（竹蔑条编的尖顶，老家乡下就时候蒸饭用来隔离米饭和锅底水的橱具），异样兴奋，火龙队出发前要用“焰火洗礼”。人们手持花钵、花筒喷出的焰火，和着悬挂在街道两旁的大红灯笼，映红了青青的石板路，古老的吊脚楼，错落狭窄的街道。火龙降临之处，无数的火舌织成了密密的火网，龙宝在焰火中来回穿梭引领，龙头在焰火的追杀中左冲右突，龙身龙尾在炽烈的焰火中翻滚腾挪，耍龙人在熊熊火网中狂野挥洒，古镇、人、龙、火融为一体……
正月十五后半夜，舞龙的人们再次来到挑水河畔，点上香蜡，用火点燃神龙，满怀虔诚，举行“罢龙”仪式，送火龙升天。
过了元宵节，吃过大汤圆，大人告诫娃娃们收心准备开学了，细娃儿们又开始期盼着下一个“过年”。
