故园风雨

这世间，很多看上去坚固的事物，最终免不了烟消云散。然而生命中总有生生不息的期待与牵挂，如同火种，瞭望着、陪伴着世间的万事万物，延续着天长地久、无穷无尽对生命充满美好追求与向往的梦幻。

每次回到老家，我都会拼命地把老家的田园、星空、道路与记忆中的相比较，找出多年它未曾改变的地方又或者是点点痕迹。行走在小时候无数次走过的蜿蜒小路，仰望远处云雾缠绕的山腰，那些温暖厚实的记忆，随着这个夏日的微风，生出细微的潮湿，一寸寸浸入骨髓。

小说《故园风雨后》里，塞巴斯蒂安躺在夏日的树荫下，说着要在每一个让他觉得快乐的地方，都埋上一件宝贝。这样等到他又老又丑、满心绝望时，就可以回来，挖出宝贝，想起那些好时光。

这画面，一把将我捉到童年的回忆里面。院里，洁白的栀子花开了，蝴蝶飞舞了，记忆中的红蜻蜓，飞旋在傍晚的余晖里，透明的翅膀闪着晶莹。远远走来上学路上的你，笑语盈盈，化作天上一眨一眨的星星。

儿时的时光，一切那么慢，那么静。所有事物皆如旷野的树木，默默无声地生长，变化，一圈一圈的年轮，细密而坚实，记录着生命里所有的日照和风雨。

七月将尽。今夏的雨水特别多，雨水多，草就疯长，一些情绪也在疯长。

老屋后门，屋檐下的草早已湮没了小路，超过了半人高。我站在荒草丛中，心中恍惚，不知所在。茂草深树中，依稀看见父亲在菜园子忙碌的身影，回过神来，方知早已成前尘往事。

起风了。蜻蜓款款地飞，款款地停，如同将来未来的风雨，满腹心事。须臾间，风声雨声从四面八方涌来，犹如啃食桑叶的蚕，沙沙沙，挟裹着草木的喘息声。一滴雨打在脸上，似曾相识的一种触动，把我的记忆带回小时候的下雨天。

夏日的急风快雨，说来就来，打在屋顶的青瓦上，如同瓷器炸裂。我扒着门缝看远山那一片片黑云下面的雨渐渐逼近，心头总会有一种莫名的悸动。

雨幕中，披蓑衣戴斗笠的父亲，穿梭于坡田坎间。雨下得太急，那些田坎经不起冲刷，需在暴雨中做好防护。锄头此时成了父亲最好的帮手，逢堵必掏，遇水挖渠。父亲和庄稼融为一体，与大地融为一体......多年后，每逢这样的雨天，父亲躬耕风雨的身影，总会在我的记忆里闪现。

下雨了，不能出坡。母亲坐在屋檐下纳布鞋，手里长长的麻线，扎进厚厚的千层底，再缓缓地拽出来，和着雨声簌簌地响。我的心里仿佛也有一种说不清的情愫，被一丝丝抽出来了。那些濡润着母亲气息的布鞋，伴着故园的风雨，陪着我懵懵懂懂趟过那些艰难岁月。

于少年的我来说，大雨天就是一种解脱，因为我不用上坡割草放牛了。在这样的雨天，我喜欢捧着从小镇图书馆借来的小说，独自躲在小屋的一角，如饥似渴，狼吞虎咽......

等我从书中抬起头来，那些逐渐稀落的雨点，陪同我一起反刍着书中的故事情节。半院竹影，两间草庐，林中野鸟数声，溪上闲云几片，世界安静如初。

时光如同一条古老的河流，日夜奔流不息。如今，父母都去了另外一个世界。我们眼前的世道，也早已面目全非。

那时候，日子很慢，车马邮件都慢。每一个夏雨季节，父母在耐心等待庄稼成熟等待儿女长大，而我们慢慢读完一本又一本书，慢慢地一天一天长大。

那时候，屋顶上的烟囱总是准时升起炊烟，那时候的乡村，有星空，有晚风，有梦想，有童年的欢笑。尽管也有种种窘迫，然而，农人们总归是知足而又安心。

前年去一位朋友的老家，大门上方正中悬挂着一块木雕，上书“耕读传家”，我被深深地打动了。晴耕雨读，该是何等美好的画面啊。

从前的人们总担心无书可读，现在的人们总抱怨无暇读书。从前的人们日出而作，日落而归，过好当下。现在的我们，在纷纷扰扰忙忙碌碌的庸常中，极力想拥抱一个安稳的未来，却总是被未知的恐惧占据着，在莫名的焦虑中期盼着，却再也无法以一颗虚静的心，去读一本书，写一段文字，去面对世间的熙攘往来。

岁月如斯， 经年若尘。故园的风雨，却一直在记忆里洒落，一直抚慰着我们日渐沧桑的内心，护佑着这片故土上长大的子子孙孙，在繁芜的尘世烟火里，生生不息。