山村放牛娃

前几天，同黑龙江天成万嘉牧业董事长黄金成先生聊起养牛的事，不禁忆起童年那一段放牛时光。

我老家位于川东山区边缘相对平缓的一处乡坝头，人多地少，我的童年和少年都是挨饿熬过来的。上世纪七十年代，农村还是实行大集体，按劳分配，缺少壮劳力的家庭挣工分不多，分粮就少，属于补钱户和缺粮户。我们家兄弟姊妹四个，就父母两个劳力，挣到的工分显然有些捉襟见肘。每到来年农历三四月青黄不接的时候，就只有靠蒸红薯充饥。

在那个年代，牛是农村的标配。老家的田地，一般是种植冬小麦和水稻，田间耕作主要靠牛，牛是农家人的命根子。寻常百姓最大的家底儿，就是牛。因为大人要忙于农活，放牛一般都是娃娃的事。放牛割草的时光，几乎贯穿了我的整个童年。

最初成为放牛娃，还是在生产队时期。我模糊记得，大约五、六岁的样子，对一切还是懵懵懂懂的。也许是因我父亲的缘故，我从小就学会了放牛。

侍弄了一辈子土地的父亲，年轻时有一副好身板，算得上十里八乡使唤耕牛的“技术农民”，耕田犁地种庄稼，都是把好手。在生产队，耕田是个重活，挣工分自然要高一些，所以父亲更多地承揽了生产队耕田的任务，我就成了父亲“助理”。每每父亲牵着大水牛下田干活的时候，我就跟着去放小牛犊，主要任务是看住小牛犊，防止啃吃庄稼。

多年以后，我离开那片生我养我的地方，与那一方土地和那一段难忘的农耕岁月渐行渐远，然而，父亲和牛在田间弓腰劳作的画面，总是在我梦中萦绕。

我从牛的身上，仿佛看见父亲的影子；而从父亲身上，又看到牛的本性，忠厚诚朴，一辈子任劳任怨。

后来，我到了上学的年龄，大人们戏称该穿“牛鼻子眼儿”了，于是我由放牛娃变成了读书郎，那头牛犊也开始了拉犁扯耙的生涯，我和那头小牛犊彼此都开启了自己新的生活……

上世纪八十年代初,农村开始包干到户，田地分到各家各户。耕牛属于集体财产，也就分到各家各户了。那时候耕田主要还是靠牛，牛依旧是最重要的生产力，在百姓心中的地位也是根深蒂固。

当时我们生产队一共有几头牛，我不晓得。但是我晓得，我们生产队大约有四、五十户人家，一户一头显然不够分，只能按人头分，我们家和几户乡邻（印象中是4户）加起来有二十多口人，合在一起分到了一头牛，几家共养共用（互助合作），一家喂养一周，然后轮到另一家。耕田犁地的时候，也是几家商量着轮流安排。

虽说是轮流喂养，谁家也不敢偷懒，均是小心伺候，生怕亏待了牛，让别人家说闲话。

水牛食量大，每天要吃几筐草，放牛割草的活儿就很繁重了。每当轮到我家喂牛的时候，姐姐充当割草的主力（还包括割猪草），我和哥哥也拉不下。

放牛和割草，看起来简单，其实也有技术含量，更需要经验，田埂上、河沟边，要熟悉哪里水草繁茂，学会辨识哪些草是牛儿喜欢吃的，哪些不吃，都要铭记于心。

我每天放学回家后，首要任务照例还是到牛棚里看牛，从筐子里拽出一抱青草扔给那头长着一对弯弓犄角的大水牛，看它用长长的舌头大口大口地往嘴里卷着青草，我也感觉知足。然后要牵牛出去饮水，带它到坡前屋后、渠埂河堰吃草，到水塘里打汪（洗澡）。

学生每年有两个假期，暑假和寒假。冬天草枯季节，牛的饲料主要靠稻草，基本上不用放牛。相比较而言，虽然寒假更轻松一些，我依然喜欢放暑假期间的放牛时光，也算是一段放飞自我的时光。

盛夏，故乡的原野，风吹稻浪，一碧万顷。午后，赤日炎炎，自然是干不了活的，大人们摇着蒲扇，在树荫下竹林间打扑克摆龙门阵，老牛也难得有歇息的时光，慵懒地卧在屋后的树荫下，悠然自得地反刍倒嚼胃里的青草，处于假期的放牛娃们则三三两两聚在树荫下沉迷于打纸牌、跳房子等属于细娃们自己的天地。远处的苦楝树上，知了在永不疲倦地聒噪。

及至夕阳衔山，则是放牛娃最为惬意的时光。水牯牛不像黄牛，喜欢水塘、沟渠等水草丰美的地方，天热了更喜欢到水里洗澡，田畈河湾、塘埂田埂是水牯牛的好去处。天热，大水牛也受不了，只要见到水，就会奋不顾身扑下水去。

水牛天生会凫水，骑在牛背上玩水，则是放牛娃们的一大乐趣。夕阳下，池塘里漾起的波纹闪耀着斑斓的金色，如同满池活蹦乱跳的银鱼。

其实，水中真有鱼，在水的边缘，经常可以感受到鱼嘴亲吻腿脚的皮肤。当鱼嘴碰到脚底时，脚底会生出丝丝的痒感，有些舒适，又有些不适。现在想来，大约相当于现在温泉里的鱼疗吧。

放牛娃把长裤褪下，裤管口挽个结，形成一个口袋，两首撑开裤腰沉在水下，等待鱼儿自投罗网，然后迅捷地用手提起裤子，即可以将鱼捞起。

“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”当暮色四合，隐隐望见老屋的房顶上生起袅袅炊烟，竹林上空飘散着一团一团的淡墨，牛儿的肚皮已经鼓突起来，我骑在牛背上，随意吹着一根嫩竹管削成的竹哨。这个时候，我们真的成了诗人笔下那个横卧牛背的牧童，无羁无绊、无牵无挂、自由自在，随意吹着自己喜欢的曲子，从不担心有没有知音来欣赏，只为取悦自己。

我的童年，就这样在一边上学一边放牛中度过。

那个年月，我们读书懒散，大人们最常说的一句话：不好好读书，就回家放牛。岂不知，在我心中，放牛远比上学自在。无数次在课堂上走神的恍惚间，我听到一种来自山野的呼唤与感召，我想，那或许是风的微歌，水的细语，青草的芬芳与自然天籁的气息。

在我写下这篇文字的时候，恰好又是一个悠长的夏日黄昏，令人生出无限的遐想。

此时此刻，我在遥远的记忆里回望，那一片晚风吹拂的安详的村庄与田野，那头卧在树荫下悠然反刍岁月的老牛，那个横骑在牛背上横吹竹笛放牛娃，还有当年如同老牛一样在水田里躬身劳作的父亲。

(2023.7.26)