任朝政
网站用户
六月拉开盛夏的序幕，它便如此轰轰烈烈地席卷而来。午后，窗外炙热的阳光穿过树叶，投下斑驳的影子，四周弥漫着挥之不去的暑气。
“池塘边的榕树上，知了在轻轻地叫着夏天……”，不远处传来熟悉的歌声，心下顿静，似有袅袅风生。经历过庚子年这个永生难忘的春天和这个波云诡谲的夏天，对于过往的一切，多了一份细微的感觉。
“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”夏花般的童年，是我们生命中的精彩长假。
记忆里的童年，被风吹过的夏天，老屋后的菜园子里总是有肥滚滚的菜瓜，绿油油的蕹菜；那时候的夏天，夜晚有萤火虫，树林深处藏着美好的童话故事；那时候的夏天，天很蓝、云很低，躺在草地上伸出手就能触碰到天空；那时候的夏天，可以赶着水牛在池塘里泡一个下午；那时候的夏天，是孩子们的天堂，抓鱼摸虾，扑蝉逮鸟，捉蜻蜓戏蚂蚱，扒红苕烧玉米……陶然忘蜀，乐此不疲；童年的夏天，心中简单，只存快乐，不生烦芜。
一天又一天，一年又一年，我们慢慢地长大。长大后才发现，被风吹过的夏天，才是我们永远回不去的童年。
摇曳多姿的夏日清晨，院子边的老柚树下，几个小脑袋凑在一堆，翻看小人书，蝴蝶纷飞处，风在细数着树叶；晌午，姐姐去水田边淘洗红薯的时候，几只蜻蜓在水面上轻盈地略过；傍晚时分，妹妹背着沉甸甸的草筐，走过村边的茅舍，邻家的大黄狗迎过来，尾巴和路边的狗尾巴草一起摇着；及至天色渐暝，晧月当空；除了丰蛙唱蝉鸣的天籁之外，又有月明松风。
童年里的美好时光，最忆是寂静空旷的午后，在竹林或是树荫下放一把竹椅，捧一本书，阳光透过摇曳着的青枝绿叶，筛下斑斑点点金色的光芒，柔软的风从田野吹来，从野菊花、栀子花、丝瓜花、南瓜花、茄子花中翩然穿过。
记忆里的童年，最忆是炊烟四起的夏日黄昏。待到夕阳西下，暑气渐消，晚风给西边红豆梁上边的天空抹上一层神秘的色彩，劳作了一天的农人，陆陆续续从田园里各自回家，继续忙碌着：自留地菜园里，父亲忙着给菜蔬施肥浇粪；院前地坝中，姐姐在宰猪草；母亲在锅碗瓢盆的交响中忙乎着一家老小的夜饭。
而我，常常坐在院子西面凉风习习的卯梁上，如痴如醉地啃着手头放不下的小说。
暮色渐浓，村庄上空的炊烟渐散，鸟儿聒噪的声音渐歇，满天星光下，一场盛大的消夏晚会启幕。
各家各户的小孩子，早早用凉水洒浇自家门前的石坝子，除尘降温，摆放好躺椅和凉席，点上蚊烟（用蒿草和艾草混在一起烧出的烟雾驱蚊）。吃罢晚饭，满院子的人都聚在地坝中，大人们手摇蒲扇，有一搭没一搭地摆着龙门阵，说庄稼的长势，议论从广播里听来的国家大事，说一些社会上的奇闻异事、家长里短，回头找寻刚才还在一旁叽叽喳喳的小孩，早不知野哪儿去了。
孩子们三五成群邀着，藏猫猫、踢房子、滚铁环、跳绳、斗鸡，嬉嬉闹闹，不亦乐乎。玩够了、闹累了，再回到大院子中，依偎在父母怀中，或者躺在凉席上，静静地听虫吟低语，蛙声四起。
躺椅脚下的蚊烟依然在缓缓地吐着丝丝缕缕的青烟，风中糅合着艾蒿的清香，散散淡淡，欲熏欲醉，听着听着，迷迷糊糊进入梦乡。第二天一大早醒来，也不知道是何时回到家里的。
每个人心中都有一个回不去的故乡，夏日的风里，珍藏着我们最真的童年。这个小小的院子，曾经给了我丰盈的童年，给了我生命的根。
后来，姐姐嫁到了远方，哥哥去了城市闯荡，我也去了外地上学。儿时的小伙伴一个个劳燕分飞，各奔天涯。
再后来，父母去世后，老家偌大一个院子就彻底空荡荡。
透过岁月尘烟，童年的村庄，正在缓缓消逝。
那个哺育我长大的乡村小院，如今只有冷寂和凄清，再也飘不出令人牵肠挂肚的炊烟，再也没有慈母倚着门槛一声声呼唤稚子顽童回家吃饭，再也没有阡陌交错、鸡鸣犬吠构画的一派田园风光，一个个老院子正在消失，一堵堵旧墙已经坍塌，曾经热闹无比的大院子黯然失色，童年的记忆被连根拔起。
辗转流年中，我们像一粒草籽散落在风中，再也找不到生命的根须。
(原稿写于2020.06，修订于2024年6月)
