拜月

  “雪白的墙壁，雪白的地板，雪白的被子，雪白的床，这会是什么地方呢？”老青棡盯着东边的山梁看，一直在想。

  大挖机挖抵院墙脚的时候，老青棡迎来了第五十八个中秋节。吃过团圆饭，他马上置办好了祭礼，在院子中央摆好供桌，就等着月亮当顶，然后一如既往的做祖宗传下来的跪拜月亮婆婆的仪式。这样的仪式，老青棡已经记不清做过多少回了，他只知道，很小的时候，跟着爷爷奶奶做，稍大一点就跟着父母做，父母过世后，就带着孩子们做。但近几年来，孩子们不再听他的了，说他是老古董，他只有和老伴一起做，去年老伴过世后，他只好一个人做了。他说，反正自已没有读过诗书，做这种不进步的事，也不怕别人笑话，最重要的是，祖宗的规矩不能丢，靠天吃饭的人，不可不敬畏天地神明。

  大挖机的轰鸣声停止了，月亮还没有出来，院子里静悄悄的。东崖山那边的天空，冷清而暗淡，而水牛大坡这边却红红火火，那是落日即将耗尽的辉煌。大儿子牛妹和媳妇一吃完饭，就准时出去打麻将了，小儿子狗妹又骑着刚买的摩托车，不知到哪儿疯去了。

  老青棡一个人坐在院子里，一边等月亮婆婆出来，一边想着心事。

  不知怎么搞的，自从最后一块地被征用后，老青棡就像丢了魂似的。尽管人人都羡慕他，说他撞上了大运，从一个修地球的泥巴老壳变成了大财主，但他心里老是觉得日子过得不踏实，就像踩在棉花上走路一样。用有知识的人的话说，老青棡是一个资深的传统农民。他年青时候就是种庄稼的一把好手，后来包产到户后，嫌分到手的土地少，就拼命地挖了几大片荒地，所以他名下的土地宽，城市发展一征用，他就成了远近闻名的百万富翁。但是巨额财富并没有让他高兴起来，他还是想念那些土地，那些土地每一块都有名字，有的名字是他亲自取的，有的名字是几百年前就已经有的。什么燕鹅田、母鸭田、葫芦田、马桑地、磨盘地、王二岗、皮绊地等等，它们的名字背后都有故事，而现在，它们要么长满了荒草，要么长出了高楼。老青棡只能在心里去记着这些名字，记着它们的模样，到梦里去见它们。它们是与生俱来的伙伴，如今一个个都走了，只剩下孤零零的他。更糟糕的是，领到土地赔款之后，儿子媳妇就变了，大儿子夫妻俩成天不做事情，只会打麻将，小儿子书也不读了，回家后，先是把头发染得像《西游记》里的妖怪，然后就闹着要钱去买摩托车，买了车后就天天骑车在外面疯。没有土地，老青棡自己也无所事事了，劳动惯了的人一闲下来，晚上睡觉就不踏实，一些怪梦就乘虚而入。昨晚，他就梦见自己变成一株秧苗，在夜晚的大街上飘来飘去，一直找不到扎根的地方。突然，身后追来一帮小鬼，它们大声喊：“快抓住那个没用的东西，别让他跑了。”他拼命地跑，可是两手已经变成秧叶，两腿也变成根须，再怎么用力也是轻飘飘、软绵绵的，手挥不起来，脚着不了地。就在这时候，有一个声音在他耳边喊道：“快跟我来，我带你去个地方。”然后就有一股力量带着他跑，跑啊，跑啊，莫明其妙的跑进了一所灯火通明的大房子。里面有很多一模一样的房间，雪白的墙壁，雪白的地板，雪白的被子，雪白的床。他实在太累了，一见到床就忍不住躺下去，谁知刚刚躺下，就有无数只五颜六色的毛茸茸的手，从四面八方伸过来，搔他的痒痒，扯他的须发，掏他的耳鼻，掐他的脖子，拉他你脚手，拧他的每一寸肌肤。他拼命的挣扎，想挣脱逃走，那些手却毫不留情地将他摁住。他大声的喊妈，喊救命，喊着喊着就醒了，醒时浑身浸透了汗水，就像从深渊里爬出来一样。

  老青棡抬起头来看东边的天，天空开始发亮了，估计月亮己冒过东崖山顶，但是看不见它的脸，有几栋高楼挡住了。

  拜月要等到月亮升到顶空的时候，现在还为时过早，但老青棡宁愿在院子里等，他不喜欢呆在屋里，呆在屋里会觉得心里空荡荡的。以前有庄稼种的时候，一天忙里忙外，有做不完的事，心思全在土地和种收的事情上，自己似乎与这个世界毫无关联。现在成了个闲人，才发现自己和这个曾经熟识的世界是那样的格格不入，而且这个世界正在处处与他作对。

  首先，有很多他熟悉的村庄，仿佛就在一夜之间消失了。从城市修往村庄的大道，如同一根根粗大的吸管，一路吸过去，把沿途的村庄吸成一个又一个的空壳，最后，那些村庄就永远地消失了，只在公交车站牌上留下一个名字，就像死去的人留在墓碑上的名字一样。前不久，他坐车去了一趟羊场看亲家，以前弯弯拐拐的老马路已经不见了，统统变成了宽敞直套的柏油大道。但是，大道所过之处，有好几个寨子被铲平了。其中就有个叫野鹿冲的寨子，那可是个好地方，寨子背靠林木繁茂的大山，前面是一大片开阔的土地。老青棡知道，那是“天字第一号”的好田地，田埂上全是几十年的大梨树，每年春天，桃花李花开到接近尾声的时候，梨花盛开了，每棵树就是一座雪山，重重叠叠的将整个寨子围成人间仙境。到了秋天，满树挂满饭碗大小的青皮雪梨，果肉和梨花一样洁白如雪，掉到地上，破口处一天到黑不会锈口。小时候，爷爷带他去这个寨子吃酒，他问爷爷，这里真的有野鹿？爷爷说，老以前有，后来有人在这里砌墙修房子，建寨子，野鹿就跑了，但人们仍然称这个寨子叫做野鹿冲。然而现在看到的，不要说是野鹿，就是那些生了根跑不动的大梨树，也不知跑哪儿去了。寨子已成一片废墟，寨子后面林木苍翠的大山上，有好多台大挖机在吼叫。老青棡心里有一种隐隐的痛，他想，不光是自己遭受了失去土地的不幸，这个世界也在无可奈何地失去很多不该失去的东西，而这些东西在很多人的心里已经生了根，按理说永远不能拔走，但还是被拔走了，只留下生生的痛。

  还有更让他想不通的是现在的年青人，他们已经变得大不像从前的人了。就拿小儿子狗妹来说，脑子里装的全是些稀奇古怪的东西，过年祭祖敬菩萨时，祖宗传下的礼仪一样不懂，给他讲他就是懒得听，说是什么封建迷信，早就落后过时没用了。可是一到了什么“剩蛋节”、“情人节”、“摆人节”（愚人节）等之类的洋节气，那小子简直是欢得不得了，而且做得一套是一套的。老青棡不懂，还以为“剩蛋节”会不会是“寡蛋节”，问他“剩蛋节”的意思，那小子也不懂，就说管它那些干什么，好玩就行。读小学的时候，学习成绩还有点谱谱，一到初中，就学会了上网，就把读书当幌子，成天只会钻网吧，回家时问他读书读得怎么样，他就说学校的营养餐肉太多，腻死人了。后来进网吧不断被班主任逮住，通知家长去领人，弄得老青棡老脸不知往哪放。有一次，他实在气得不行，准备狠狠教训那小子一顿。谁料竹条子还没有落到那小子的背上，那小子竟说出一番让人哭笑不得的话：难道你愿意当老文盲，就要我当新文盲？人家都说，现在的人如果不懂上网，就会成为新时代的文盲。你以为上网是为了玩，那是去学知识。再说网络是个大世界，里面什么都有，还可以找媳妇，好多领导的管理思路都是从网上下载的。

  “领导下崽？老子怕你这小兔崽子要抱窝！”

  老青棡话没说完，兔崽子早已一溜烟跑得无影无踪。 

  月亮终于翻过那几栋高楼，站在楼顶的尖角上，它高屋建瓴的把清光播撒下来，却被密集而耀眼的街灯吞噬了，只有老青棡的院子里有些亮色。不远处，一家刚开张的铺子一直在放大功率的音响，有个女声炸声卖气地唱：不是你的爱，就是我的爱，爱就像那油炒饭，想卖你就卖……

  老青棡听得不太明白，但知道她是在唱情唱爱。他想，现在的人，经济发达了，对情爱的欲望比以前更加强烈旺盛了。无论你走到哪里，听到的都是情歌，看到的更是让人心惊肉跳，有不少青年男女竟在大庭广众之中搂搂抱抱，甚至有些女孩子竟然要男孩子背着，在大街上走，还肆无忌惮地笑，嗲声嗲气地撒娇，简直是丑死人了。时代不同了，婚恋可以自由，但也不至于这样随意放浪，怪不得离婚已不是什么大不了的事了，据说每天到民政局办离婚的人像赶场一样。婚配大事，非同儿戏，按理讲当慎之又慎，但对于现在的人来说，却如寻常买卖，想买就买，想卖就卖，想退货退货。那些唱情爱的歌曲，滥贱如粪草，刺耳如钢丝，不管你愿不愿听，它就像潮水一样涌来，差点把人溺死，一听这样歌，简直烦死人，还不如听鸟啼兽嚎来得真实。

  一想到鸟的啼鸣，老青棡的思绪立即回到了以往的年代。那时候每当春暖花开，鸟儿们的情窦便敞开了，斑鸠、喜鹊、黄莺、狗背羊等等，依次放开了歌喉，唱起动听的情歌。田野成了鸟儿们情歌的海洋，农人们在歌声里播种，耕耘，收获一年的希望。有一种叫布谷的鸟儿，它的歌声最为高亢嘹亮，它总是立在最高的一棵树的巅上，灰黑的羽毛显示了它的冷峻，但它的歌喉一打开，便可穿云渡水，翻山越岭，传到任何一个地方，引发人们无尽的联想和想象。

  “快栽快割~~~~”

  它放开了歌喉。歌声催促着农人，应时令而作。

  它所站立的那棵树下，正好是几丘黄熟的麦田，农人们正披蓑戴笠，或挥镰收割，或扶犁耕地，或挥锄点播。他们探讨墒情的话语，吆喝牲口声音，与各种鸟鸣交织在一起，在布谷鸟的引领下，上演一场农耕文明的大合唱。

  布谷鸟的歌声并没有就此停下，而是顺着山谷一路飞扬，飞到一条大河边。

  “三岔大河~~~~”

  在大河与一条清水河的交汇处，那个打鱼为生的老头听得真真切切。当歌声飘过水面时，他把扳罾网架放在清流与浑水的交合处，那里是他专有的渔场。老头已经在这三岔大河边打了几十年的鱼，他每隔一定时间拉起一次扳罾，若有鱼群过往，就会给他送来一份活蹦乱跳的惊喜。就在布谷鸟的歌声飘来之前，他的鱼篓里已经装进三条赤尾金甲的大鲤鱼。老头咂着叶子烟仔细盘算，把鱼卖了，给小儿子买个书包，然后扯块布给老伴做件衣裳。老伴是他在三十年前，用五斗苦荞籽换来的。进门之后，和他一起吃糠咽菜，生儿育女，生死不离。

  布谷鸟的歌声顺着大河飘飞。大河两岸是连绵的群山，白云在山间漫游，和白云一起游荡的是闲散的牛羊。放牧的是一个二十几岁的年青人，布谷鸟的歌声，飘进了他的耳朵：

  “光棍好苦~~~~”

  年青人在想着对门寨子的那位可爱的姑娘，他和那个姑娘曾经在麦田里四目对视过，那双眼含着脉脉的情，传着纯纯的意，日日夜夜的来钩他的魂，他苦于还没请到媒人上她家去提亲。年青人抬起眼来，透过飘浮的云雾，深情地望着最远处的村庄，他心中有一种异样的东西在涌动，于是他扯开了嗓子：

  太阳出来亮堂堂，

  小妹下河洗衣裳。

  手拿棒槌朝天打，

  两眼偷看少年郎。

  ……  

  老青棡再次抬起头来，看了看天上，月亮升高了许多。心想，如果晒坝边上的老槐树还在，那树上一定撒满了月光。

  说起老槐树，老青棡印象最深的是小时候，从他有记忆起，老槐树都是那个样子，要三个大人才能合抱，一到夏天，翠绿的树冠像一把巨伞，又像一朵厚重的云，把大半个晒坝都纳入它的清凉之中。尤其是出月亮的夜晚，寨子里的人吃完晚饭，就来围坐在树脚的大青石上，家族中的八老祖公坐在上首，背靠老槐树，给大家讲古。八老祖公是旧时远近闻名的乡绅，德高望重，学时渊博。他给大家讲《三国》、《水浒》、《西游》和一些忠孝节义的故事，还讲家族入黔的历史和老槐树的来由。月光从树叶的空隙处漏下来，满地斑驳的树影。在场的人都凝神屏气地听着，只有大柳树脚古桥下的河水哗哗地响，萤火虫从田野飞到晒坝里，在听古的人群中穿插飞行。

  八老祖公捋着白胡子给大家讲，家族的入黔始祖，原是朝廷的忠臣，因皇帝昏聩，始祖触怒奸臣乱贼，故拖家带口逃到贵州避难。途中，始祖因劳累染病而殁，始祖妣便带着三个儿子落脚此地。一日，骄阳似火，始祖妣去担水，遇上赶远路的一老一少两风水师讨水喝，始祖妣舀了半瓢先递给老者，然后自己摘下草笠拍打尘土，一些草屑掉进了瓢里，老者无法痛饮，只好边吹草屑边小口的吮，饮完后把瓢还给始祖妣，始祖妣又舀给那少年喝，瓢里再没草屑。老者不禁发问，始祖妣解释说，大暑天赶路，气急体热，饮凉水过急对身体大不利，因不便直说，便用此下策，还望包涵。老者听罢，为始祖妣的仁义贤淑所折服，于是无偿给始祖妣找了一块风水宝地，并在此处种下一棵槐树以镇风水。从此，家族人丁兴旺，繁衍至今。

  如今，家族倒是繁衍了，而且繁衍成一个大寨子，可是这个大寨子已经拆迁了大半，连老槐树也被活生生挖走了。挖老槐树的那天，老青棡刚好碰见，当时来了十六个戴黄帽子的工人，还有两驾大挖机。戴黄帽子的人爬上树去，先用电锯将树冠锯掉，大挖机就从四周把土石刨开，露出主根，然后戴黄帽子的人硬生生的将它们锯断，锯口处冒出一种黑乎乎的粘液，老青棡似乎闻到一股血腥气。后来又来了一辆大货车和一辆大吊车，老槐树像一个剁掉了四肢的老人，被绷带绑着吊上大货车拖走了。据那些人讲，要把它移栽到另外一个好地方。但老青棡想，老槐树这回一定是凶多吉少了，物比人同，常言道，老人不可移居，老树不可移根，何况老槐树的根已被斩断了。老槐树被挖走后，老青棡开始担心自己的小院了，果不其然，昨天又来了两台大挖机，它们像两头巨大的怪兽，从老槐树所在的位置，一路朝着老青棡家的院子拱过来。巨大的轰鸣声中，地皮在剧烈地震动，老青棡的小院如同一只惊恐无助的羔羊，瑟瑟发抖。

  老青棡又想到了那个怪梦，心中有一种不祥的预感。

  月亮越来越高了，它的脸上似乎显露出一种摆脱喧嚣尘世的轻松与洒脱，但它的清光似乎离人间更远了。老青棡看了看天空，觉得还不到祭拜的时候，继续想自己的心事。

  如果是在小时候，他和小伙伴们这时正在干一件很好玩的事情，偷老瓜。偷瓜摸果，这种平日里极不光彩的事情，在中秋节的晚上却可以名正言顺地干一回，于是就成了孩子们最大的乐事，而这乐事的趣味和刺激全在这个“偷”字上。在白天，孩子们先去实地侦察好，哪家地埂上的老瓜又大又黄，哪家地里花生粒大饱满，等月亮上天之后就立即行动。经过一番提心吊胆的摸索之后，小伙伴们便抬着大黄瓜，披着月色，雀跃而归。作为最大的战利品，大黄瓜躺在砧板上，身边围着一大群撸手抹脚的娃娃，那热火的阵势，一点不亚于腊月间杀过年猪。破瓷碗片洗干净了，剐皮，一阵“哗哗”声之后，大黄瓜的黄皮散落一地；菜刀磨快了，开膛，“霍”的一刀下去，大黄瓜一分为二，满肚子的瓤带着密密麻麻的籽出世了；然后就二分为四，四分为八，直至成为适于吞咽的瓜块。这时候，有人已经淘好了刚从田里收来的糯米，瓜块和新糯米拌合后一起上甑蒸。不到半个钟头，糯米和南瓜的混合香雾，便从灶房穿过堂屋，从堂屋飘到院子，院子里有个棚瓜架，棚瓜架下，月影斑驳，娃娃们摆好了桌子板凳，放好了碗筷，就等着那油亮亮、黄浸浸、香喷喷的老瓜糯米饭上桌了。

  那时候，没有月饼，更没有美酒，就连红糖饼子都是难得一见的稀罕物，一个南瓜就能给孩子们带来无穷无尽的快乐，但那恰恰是老青棡最怀念的事情，只可惜这样的事情不会再来了，也不会在现在的孩子们的生活中出现了。

  老青棡想，日子是一条从古流到今的河流，但是从父亲那儿流到自己这儿之后就大改变了。

  他永远忘不了，父亲在弥留之际说的最后那句话，那是一个农民对生命意义的最基本的理解。当时他跪在父亲的床前，父亲用尽这一生最后的一点力气说：“我这一辈子，只亲手种了六十多季庄稼，还不够啊！”在父亲看来，生命是用种庄稼的多少季来计算的，活着就是为了不停地种庄稼，但是他的愿望终因生命的停止而被无情地叫停了。现在，父亲的遗憾终于落到了自己身上，而且是在生命远没结束的时候。

  老青棡对以后的日子感到一片茫然。

  他抬起头来，又一次仰望天空，月亮已经当顶，是祭拜的时候了。他急忙摆放好供品，一升米、一封月饼、两只苹果、一个又大又圆的地萝卜，摆好供品后就开始燃烛，上香，跪拜，祷告，化纸，程序一成不变。

  老青棡望空拜了三拜之后，面朝月亮祷告：“惟愿月亮婆婆，保佑我们全家平平安安，保佑我儿……”

  “咣、咣、咣”，一阵急促的打门声打断老青棡的祷告，他懵头懵脑的去开院门，是大侄儿。大侄儿气喘吁吁地说：“幺爺，不好了，狗妹骑车撞倒人了，很严重。我打牛妹的手机，是关机的，你又不用电话，所以我只好亲自骑车来喊你了，快点跟我去。”

  大侄儿的摩托车驮着老青棡，飞也似的跑了一阵，然后跑上了一条大街。奇怪得很，老青棡觉得这条大街和梦境中的一模一样，他的忧心中又多加了一重恐惧。摩托车一直沿着他在梦境中的逃跑路线前进，最后把他带进了一所灯火通明的大房子，走进去一看，里面全是一模一样的房间，雪白的墙壁，雪白的地板，雪白的被子，雪白的床。

老青棡的腿一下子软了。