夏日无书

家里的书，被我搬到结婚时住的房子里去了，整个夏日，除了短时间阅读单位征订的纸质版的报刊，在现在居住的房子里，我没有像以前一样，拿一本书，或躺着、或坐在小院里，专注地阅读自己喜欢的文字。

搬走书的时候，心想，现在手机上，关于阅读的公众号挺多，而且更新快，方便阅读。可是每当我忙完了手头上所有的事情，看床头柜上没有书可读，书柜里没有书可读，心里便会隐隐约约地不自在起来，也不想打开手机阅读。手机上的字，没有纸质版书上字的香味，读久了，眼睛痛，纸质版书的纸张取自自然，翻阅，指尖触碰自然的属性，安静的本质得以还原。

前几年忙，顾不上想，理想中的家的模样，刚刚静下来的一年中，心跳舒缓，内心恬淡喜静的趋向明显，只想陪伴父母过农耕生活，温饱即可，欲望不再深沉。

我理想中的家庭和老舍先生一样：七间小平房足矣，书房和院落是最想拥有的，外加一部可以应急的越野车。书房，书香宁静深远；院落，季季花香，藤蔓长长短短，随风摇曳生姿。几棵果树上的果实迎着朝阳生长；卧室里，一张木头床，自己种的棉花，去棉花店弹的棉絮，肌肤接触棉的质感，呼吸自然的味道，睡的熟透了，有梦无梦都可，不觉心烦意乱。

无数次对父亲说修葺老家的房子一事，可是父亲一直不支持我的想法，几次提及卖掉老家的房子，他说：“我年轻的时候，路过山间盖的屋子，常常不想离去，想到老了，回乡村定居，可是老了后，渐渐不喜欢偏僻的环境，倒喜欢居住城里，大隐隐于心，你的想法也会像我一样改变的。”月复一月，老家的房子在风雨中破旧；院墙的土胚，不断脱落；父亲砍掉的石榴树桩、白果树桩、泡桐树桩渐渐腐烂，直至长出小蘑菇。

偶尔回老家歇夜，和母亲边唠叨边向往：在门口的花坛里撒几粒芫荽种子，几粒马兰头种子，几粒野芝麻种子，不用施肥，它们自己可以长得很绿、很健康，成为我们餐桌上原生态，清香可口的蔬菜。黄昏将至，四周人声稀少，空气新鲜，竹匾里的酱豆味忽远忽近，我摊开一本书，趴在小木桌上阅读，江湖在书里，没有心慌意乱，守得住内心的方寸。孩子的电话响起：妈妈，我这段时间过得挺好的，体重没增加，学习状态很好。

说着说着，月儿来了，星星很快也会来的，你叩响门环，手执一本书，不带风尘的，来了。