手艺人

江南的夏季，酷暑难耐，稍微动动，一身一脸的汗，喜欢穿棉麻裙，透气吸汗，穿其他质地的裙，觉得闷气，身上的热气散不掉，难受。

清晨，蹲在院里洗衣，院门开着，太阳还没有出来，风吹的树叶沙沙作响，鸟儿们已经开始交流思想了，松鼠有时候会窜到树下，人的脚步声近了，它又以极快的速度窜到树上，树的高度，给了鸟儿和松鼠安全感。

纯色的、花色的、各种图案的棉麻布匹融水性强，泡在水中颜色本真，揉啊搓啊，手里的棉裙始终软软的、轻轻的，洗干净后，直接挂在阳光下晾晒，裙型不变，布匹不起皱，不用熨烫，穿多少年，柜里的棉裙颜色依旧，一件棉裙，积攒了很多光阴，棉裙上的光阴，润润的，摸起来手感特别好。如果是手工染色更完美，植物染色，是一门精深的手艺，肌肤接触植物的色，愈来愈光滑。

年幼时，春节前，母亲会记得提前到布店扯一块布，然后叫裁缝师傅量好尺寸，给我做新衣服。过一些日子，裁缝师傅做好了衣服，就喊母亲去拿，拿回来的衣服上，留着画粉的痕迹，过年穿新衣，孩子们心底的愿望实现了。

我保留着这个习惯，总是去裁缝店做衣服穿。帮我做衣服的裁缝师傅，我们是很多年的朋友了，我的三围，她记得清楚。夏季，裁缝店备货充足，花色不一样的棉绸、棉麻布匹，看花了眼，挑选自己喜欢的布料，和师傅说好做什么样式，衣服做好后，试穿的时候，觉得哪里不好，裁缝师傅马上修改，衣服总是很合身，勾勒出好的身材。可惜的是，裁缝店越来越少，愿意做裁缝的手艺人越来越少。

以前住过的老街上，手艺人很多。

我家隔壁是篾匠店，篾匠店里竹子的山林气息重，竹膜是我吹泡泡的玩具。总是能看到一根根竹子，在篾匠伯伯手下，变成凉席、凉床、竹篮、簸箕、竹匾、打散装酒的竹容器，他们灵巧的双手，在细细的篾中穿来穿去，过几天，一件蔑器就成功了，搁在自家屋里卖，朴素实用，像艺术品。

那时候，买铁器直接去铁匠铺挑选，炉子里的火，烤红了打铁人的脸，他们的手，黑的发亮。冬天，我喜欢站在远处，看铁匠打铁，火星一炸，立刻跑到远处，火星，好看的火花，带着温暖，一闪即逝。铁器成型后，放在水中冷却，一股烟从水里升腾而起，打铁人古铜色的肌肤上，一粒粒黄豆大的汗珠往下滑。

家里如果缺一件家具，大人们就找来木匠师傅，在家里打家具，管饭吃。师傅先去农具厂把整根木头切割成一块块的木料，农具厂里有许多圆滚滚的大木头，一圈一圈的木纹清晰，木纹的颜色通常比木头深。“我喜欢靠着树静听，听时间在木纹中行走”顾城写的诗句，树的年轮，有痕迹。木匠工具刨子，刨出的泡花一卷一卷的，薄成片儿，散发木头特有的香味，像能吃的蛋卷。木匠师傅凳子下的泡花一会儿堆的老高，我拿簸箕装走刨花，放在灶门口，当引火柴。正宗泡花的味道很久没闻到了，打纯木家具的木匠师傅，如今成为装潢公司的老板或者一员。

手艺人，手工做成人们生活的必须品，当时做手工的环境、器具、方法，逐渐消失，供需平衡的时代已经过去，具有时代性的手艺人逐渐消失。原始的手工，最终被现代科技埋没。