听霜

昨夜，母亲炖了九孔藕，喝汤时，她还告诉我哪里盛产、好采、好吃，看来收获颇丰，夜读时还在诗中还拾到“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”的佳句；今晨，寒风刺骨，星辰未散，束紧脚踝，回首白草黄花处，足迹清晰，才觉今日霜降，忽忆故人。

俗话道:白露打核桃，霜降下柿子。外祖父母归去十余年，因此我也有十多年没有尝过柿子为何味，记忆中的芦柴坳，每到寒露前后，入秋的天被淡云点缀着，主色是由靛蓝和青石绿泼墨而成，池塘岸上、院前屋后、田埂路边，漫山遍野，虬劲的主树干，布满青苔，却撑起千枝万丫，挑着无数盏红灯笼，黄红相间，高低错落，好一幅柿柿如意图。

眼前便浮现出，我的外公腰上系一根纤绳，手心吐上唾沫，挽起多余的绳子挂在肩上，开始奋力向上攀爬，到了树干的分叉口，便绑上活结，取出别在腰间的竹竿，用竹竿的尖头，开始夹柿子。少时的我，不解，随意拿起一根竹竿开始敲柿子，落地即烂。不曾想那竹竿顶端是用篾刀劈开两条十字缝，塞入一根短木棒，让其开口到刚好卡住柿子枝，便能收获满满的几篮子。尽管树梢的柿子最惹人，但总会留着。外公说:“一来是树远枝脆，防止跌落；二来是有些鸟不南迁，留些食物给他们过冬；三来是让其自然脱落，给予田地和树根养分。”

吃柿子和听母亲的唠叨是必然的选择，啄开薄如蝉翼的表皮，吮吸一口，甜蜜的汁水果肉充盈整个口腔，甘甜在咽部回味。四方的柿子，足有上斤，吃到最后，嘴上糊浆，好似花猫，衣服上的溅渍，犹为难洗，母亲便开始责怪，外祖父当然是站在我这边，用充满老茧的手为我擦拭。离别之际，外祖母便会准备好纸箱子，从生到熟装上四五层柿子，每一层铺上锯末。

贫瘠的山村，可谓“八山一水一分田”，储存干货小食，用以冬日围炉烤火时寻趣。晒柿饼是晒秋的重要组成部分，也不必削皮，更不必拘泥切块大小，邻里之间就在拉家常中，铺满了大小簸箕和筛子，白天得日之长阳，夜晚聚月之雨露，好不潇然。童年时是外祖母，青年时是母亲，古法技艺的传承，美食的享用，总能勾起人们的若有所思，挥之不去的是那份淡淡的哀愁。

  听霜落下，梦回山洼。愿那霜，化作糖，像柿饼，滋润沉睡的你们。夕阳下，余晖透过千山，晶莹剔透里，那柿灯便是照亮回家的路。