金黄色的回忆

病房在第13层楼，隐约可以看见远处一片正在收割的稻田。父亲也看见了，他的思绪便闹腾起来，忘记了医生护士下达的保持吸氧、不可以出门的嘱咐，躲过重重监视，从窗户悄悄地溜了出去。我当然是要紧跟着出去的。

父亲初成年赶上新社会，先后担任农民大组长、合作社社长、生产队队长，长达23年之久，干得最多的工作是带领社员们开荒种粮。先是在山区老家的山坡开荒种玉米，然后又将玉米地改成山田种旱谷，后来又带领社员远赴坝区开耕水田，趟大河、战瘴气、斗蚂蟥、防蚊子，终在坝区为合作社锄成了千亩良田，羡煞了其他仍在耕种山田的村寨。

包产到户时，抽签分田，父亲似乎手气不大好，抽到了谁家也不愿意要的边缘梯田，含沙重，牛脚浅，牛脚浅讲的是熟土层浅薄，不如牛脚深的田肥沃，但是父亲却不焦不急，他有一双肥沃深厚的大手。

冬天赶着水牛去犁田，把土翻过来晒一个冬春，夏初正式开始新一年的水稻栽种了，放水淹田，再犁一次，然后是耙田，将田土耙细耙均匀。从撒秧、栽（插）秧到稻谷秋收前还有薅秧、施肥等很多环节的辛苦活路要做，我印象特别深刻的环节有两个。一个是包埂子。每年都要从田丘里捞铲一些和上了水的泥土培补田埂，以保持田埂的厚度，确保田埂不被田水冲垮。去我家的田没有大路，得经过别人家的田埂上走，有一年夏天我走在那些田埂上每天都要滑倒几次，衣服没有一天是干的。后来有人说我小脑不发达，所以爱滑倒，我很奇怪为什么我的小脑偏那一年不发达。另一个是守田水。许多人家的稻田共用一沟水浇灌，免不了你挣我抢，甚至还因为抢田水打架打残了人。我家的田在边缘地带，更不容易得到水，父亲常常要在夜里去看水，等别人家的田水灌满了，才将水引到我家田里，那时候流传着一些恐怖的鬼怪迷信，我虽然年纪小，却也会为父亲担惊受怕。

秋天到了，撤干田水，收稻谷。先将稻谷连杆齐根割下，一抱一抱的集中到稍微宽敞的一丘田里，堆成一个谷杆朝外、谷穗朝里的圆柱体谷堆。堆谷堆是稻谷收割的一种管理方式，其最大的好处是防雨，若在收割过程中偶遇老天下雨，只需用油纸在谷堆上面一盖，便不用与老天生闷气。父亲的水田有10亩，从始至终是10亩，但是谷堆却一年比一年大，一年比一年高，需要搭梯子才能堆完谷子，每当那时，我都要踩着梯子爬到谷堆上面蹦蹦跳跳几番。父亲生怕我掉下来摔了小身子骨，假意教训几句，那些训骂我的语言，我一句也不曾记得，却年年记得邻家看着我家的大谷堆，与父亲寒暄招呼的对白——

“老许，今年有八千斤了吧？”

“老许，今年有一万斤了吧？”

“老许，今年有一万五千斤了吧？”

邻家那语气好一个羡慕嫉妒啊。

在谷堆旁边的田丘里平出一个泥土面干净光滑坚实的打谷场，待得谷堆晒过10多天，就开始打谷子了。打谷子，用的是自制的“连杆”。那“连杆”像双节棍的样子，是用皮条将两根比拇指稍粗却比我的身高还更长的竹棍连接而成的，使用时，双手紧握其中一根竹棍，将皮条那头的另一根竹棍凌空挥起，对准地面上的谷穗使劲鞭打，谷粒受打脱落，最后被装进麻布口袋，被黄牛驮着走16公里山坡路，舒舒服服地睡在了我老家的木制粮仓里面。每当那些颗粒饱满的稻谷脱去衣服，白米饭就催着我们兄弟姐妹长个子长脑水，安稳实在地坐在教室里学知识，一个接一个走出大山，成了有体面工作的城里人。

后来我外出读书了，不再跟随父亲去田里，关于稻田的记忆便不再长大。再后来，父亲老了，不再种田，让给堂哥种甘蔗。再后来，听说堂哥为了提高甘蔗产量，擅自将父亲的水田做了个“梯改坡”的大手术，父亲的梯形水田，没了。

窗外隐约飘进一缕稻香来，父亲摘下氧气罩，深吸一口，轻叹一声。父亲的心海里脑海里装满了那金黄色的回忆，我也装了一些，只是我装的分量轻、颜色浅，父亲装的分量重、颜色深。父亲叹息，我也跟着涌起一丝感慨来。父亲多想再与昔日的稻田亲密一次啊，哪怕是摸摸那里的泥土也好，可是父亲却连床都下不了了；我也好想再爬上那高高的谷堆上躺一会儿，哪怕是张开手虚拟地丈量一下昔日谷堆的大小也好，可是我也做不了什么呀，只能闭眼祈祷让父亲早日好起来。

祈祷完毕，睁眼端详父亲，我猛地发现，父亲的梯田还在，父亲把他记忆中的梯田，深深地铭刻在了他的额头上，一片金黄色！