肖治
网站用户
儿时，我总是爱在语文课本上，用母亲梳头的木梳，作为学生用的尺子。将木梳梳头的一方，对着书本上的重要内容或优美段落，用笔在文字下方，沿着木梳，从左到右划出一道道波浪似的曲线，提示自己注意把握学习重点。
这种波纹似的长线，比凭手画出的直线要艺术而且好看很多。我常常为此舒心的骄傲，快乐的心情，如蓝天白云间飞翔的小鸟。
“书是人类进步的阶梯”，“读书破万卷、下笔如有神”的名言警句；“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”的醒世恒言，是我成年之后才懂得的。但是，对书的神圣和膜拜；爱书、惜书、读书，在我童年的生活中，始终是挥之不去的情节和难以言状的乐趣。
儿时的连环画，也称“小人书”。是专供我们这些孩子阅读和欣赏的营养书籍。
连环画的内容大多是少年英雄《刘文学》生的伟大、死的光荣的《刘胡兰》舍身亡死的《黄继光》、临危不惧、勇炸雕堡的《董存瑞》等革命英雄。后来还有了革命现代京剧（样板戏）《智取威虎山》、《红灯记》、《海港》、《龙江颂》等电影连环画。
记忆中，我读过浩然的《西沙儿女》《海岛女民兵》曲波的《林海雪原》黎汝清的《万山红遍》王蒙的《青春之歌》罗广斌、杨言益的《红岩》等几部革命文学长篇。对于我父亲的藏书《中国历代散文选》、《中国古代以弱胜战的战例》《评法批儒文选》等书籍，曾有过几次偷偷地、小心翼翼地翻阅。
在那个特定的年代，对于一位有一定文化、在旧军队当过兵、服过役，从小没有父爱的我的父亲来说，他是不鼓励我翻阅他的物件的。即使是像读书这样有益的事情，在“知识越多越反动”盛行的年月，老人的心中，潜藏着一种对工作、生活的严谨和酸楚的记忆。
那时的学生，“以学为主、兼学别样，既不当学文，也要学工、学农、学军”还要批判资产阶级。因此，初中学生报名，要自带一套包括扁担、罗筐等劳动工具在内的物品，唯有这样，才能顺利报名参加学习。
初中那年，在经历了一周的学习之后，周六回家放星期。次日凌晨，返校时，我将家里的一根黄杨扁担带到了学校。为了让父母知道扁担的去向，临行时，我用粉笔在我家门前的大门内侧写下了我将遍担带到学校的说明。面对严厉的父亲，其实，我也是没有胆量，当面向他提出带扁担到学校的要求的。事后，父亲曾多次在母亲面前数罗，说扁担对于一个家庭，是如何如何重要，那根黄杨木扁担是如何如何的好质量，小孩子带到学校，弄丢了是如何如何的可惜。结果，父亲硬是让我将那根扁担带了回来。
七十年代的物质是不富足的，但是，人们对美好生活的追求、向往，一刻都不曾停步。
那时候，我生活的小镇，人们吃饭用的筷子，是用当地山间的竹子，经街道工厂加工制成的那种 —— 周身圆形的竹筷。像现在这种一头圆柱体、一头四方形状的标准木筷，那时并不多见。
我的父亲，是县上有名的物资采购，常在省城和全国各大城市之间奔走，而且，父亲也是那种有存心、爱收藏的人。在父亲的抽屉中，我不仅见到了当时的民航飞机票；还看到了一对精美的上好木筷。出于内心的喜爱和虚荣，我将木筷带到了学校，结果招来了父亲的一阵训诫，最后让我将筷子带了回来。
一九七七年，我初中毕业。出于对老师的敬重，我给班主任老师送上了2斤白糖和一本《吴玉璋诗选》。白糖，是我节余的生活费为老师购买的，因为，老师讲课很是辛苦，让白糖水为老师润润喉咙清清嗓子。而那本《吴玉璋诗选》是我向鲁迅先生笔下的孔乙己学习，从我父亲的藏书中悄悄“偷来的”。这件事一直潜藏在我的心间，直到今天，我才说出个中的秘密。
