肖治
网站用户
01
“沉甸甸的谷穗点头召唤，庄稼人快快打扫晒场；田野上拌桶与脱粒共享，蓝天下人工与机器同忙 ......”
秋日的雨夜，城市郊外的殡仪馆鼓乐声声，歌唱不断；明亮的大厅，涌动着熙熙攘攘的人流，从一阵接一阵的巴山夜唱中知道，又一个高龄老者在飘零的风雨中，向通往冥府中的“奈河桥”而去了。
伴着追思亡灵的夜的歌唱，鼓乐手蔡灵双手接过一对青筋突兀的老手递上的热茶，大喝一口，清清嗓子，开始了随心所欲地歌唱。
“春天播种绿的希望，秋天收获金色的海洋；双抢的日子汗如泉涌，忙碌的空气中飘溢着欢笑的声浪。
歌者蔡灵是殡仪馆的常客。但是，每天比蔡灵更准时，逢场必到的是那位给他递送热茶、满脸核桃纹的老者。虽然很多人不知道老人的名字，也不知他家住何处，但是，从老人一身发黄的装束和他上衣口袋里那本《抗美援朝参战纪念》小册子知道，老人现年83岁；是一位参加过50年代“抗美援朝”战争的伤残军人。
02
六十八年前，那场旷日持久的战争恶梦般的经历穿越时空，在老人的心中久久回荡。
1952年10月14日凌晨3点，美军调动320门重炮、27辆坦克，以每秒6发的火力密度 —— 打响了抗美朝战争中有名的“上甘岭”战役。老人所在的后续部队没有直接开赴前线，他是后续部队通讯班班长，他从前线返回的伤员那天知道了战争的残酷。他恨自己没能亲临前线打败美帝野心狼。
他喜欢殡仪馆的氛围，他感觉到一个个死者，在歌舞升平里、在人们的守望中离去非常幸福。这位宁河之滨的老者，知道那些死去的人与他毫无半点瓜葛，但是，作为对生命的钟爱，对亡者的送别，他谢绝了家人的劝诫，一遇到“白事”，老人坚持坐夜三更，并且做到了风雨无阻、不请自来。
“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，保和平、为祖国就是保家乡。中华好儿女，心心团结紧，打败美帝野心狼......”
因为战争流弹炮的呼啸，老人的耳朵受到了极大的伤害。直到今天，他几乎听不清周围的声音，只有十分微弱的模糊听力。老人在无声音的世界恬静、
安逸地生活，好在他早年上过私塾，是他们那一代人中的饱学之士。他与亲人交流，采用钢笔在纸上写来写去。
一些年轻后生不解老人的风情，以为老人贪图夜间的茶饭。可他认为：自己风烛残年，也是要走的人啦，能活一天，就想多听听、多看看，多陪陪那些认识或不认识的即将入土的亡灵。饿了，就在殡仪馆顺便吃点，每当风雨夜冷之时，他更想来这里悄然无声地多陪陪、多坐坐。
老人在外打拚的女儿知道他的心思，也曾经护送老人到殡仪馆陪夜、并暗自神伤地流泪。
03
清新淡雅的绿色军营，养成了老人克勤克俭的品格和凡事亲力亲为的习惯。战争血与火的洗礼，部队生与死的考验，铸就了老人崇高的理想和铁一般的毅力。
老人崇尚节俭，喜欢读书。晨光中，他总是戴着一副老花眼镜，坐在睡房窗前的桌旁 —— 看书、写字。书桌上放着一本商务印书馆出版的《新华字典》，桌上还有一个小本本。他将不认识，弄不明白的字，写在本子上面，作为学习字形字义、查找字典、掌握读音的依据。
生活中，他总是把自己收拾得干净利落，衣服破了，他总要戴上老花眼镜，自己穿针引线一一缝补，如果哪里不合适就自己改，一件衣服缝了又缝，补了又补，穿在身上十分熨贴。
在老人身上，始终保持着军人特有的素质。无论他上街行走，还是坐下休息，总是收腹挺胸，像年轻时那样做得有模有样。他常在夕阳的余辉中，拉起那支跟随了他多年的二胡，情到深处，放声歌唱：
“我们的队伍象太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量。”
雄浑有力的歌声，从老人沙哑的口里飘出传遍山林，越过高山、跨过小河，成为老人生命中最淳情地绝唱。
“烈烈的阳光 把赤裸的臂膀烤得黑里透亮；红红的炉火，把新鲜的饭菜烹得满屋飘香......”致敬可爱的老人，感谢您一如既往对亡者告别生命时的陪伴。
歌声中，我仿佛看到了您年轻矫健的身影，读懂了骨子里那份不老的军魂。那是中华民族“乐于助人”美的底色，他包含着“专门利人”的民族精神！
