到福利院看望一位老人

九月的阳光，和善

在乡下的福利院，隔着钢栏门

望着九十六岁的细舅奶拄着拐拄，

蹒跚而来。

他们说

她是院里的寿星。

岁月漂白了她的头发

挤矮了她的身体

我叫她的时候，她说她不知道是谁

她回想平生遇见的人，像千帆过尽。

在大门口仅有点的荫凉处

我自报家门，

她想起了那个随着外婆回娘家的小人儿

她说：她已经看不清事物

她到了人老昏花的年纪

我的外婆与她同龄

经不住风雨的鞭策

在泥土里歇息了三十多年

看门人把铁门打开一个口子

我把带来的食物递进

她从门里出来

望了望外面的路

说，这么大年纪

也不知什么时候接走

听这话时，我楞了楞

在未解封的福利院门口

闲谈不允许太久

我请她回

对着转身的她说：

细舅奶，小时候吃您做的饭

很香，谢谢您。

说这话时，我略提高了噪音。

唯恐她听不见

唯恐她一转身

再也不见。

              2020年9月3日