聚散终有时

一楼住着祖孙三代。大爷瘦高，中风后遗症，每每见着，碎步蹭蹭，似鞋底粘胶，离不开地。间或端坐对楼檐下，目视人来人往。

奶奶每每亦步亦趋，看似康健，头发灰多白少，小福之态，甚是和蔼安逸。

某个休息日，我着一件活泼的粉色休闲卫衣，在檐下等快递。

奶奶走过来靠近我。

“住几楼呀？”

“一个人住？”

“有对象吗？”

她大孙子，是个年轻帅小伙。打过几次照面，年龄不详，未有交流。

早晨上班时，他们就在楼下练步。晚上下班时，他俩一般在房间看电视。大大的液晶电视，依墙摆在二手老漆木桌上。奶奶弓腰依在桌旁，头微仰。大爷靠在另一面挨墙的沙发里。两人一远一近，跳动的冷冷的光线洒向暗黑又安静的房间，但电视里再多彩的画面，再精彩的剧情，也丝毫缓和不了充斥到角落的苍白。

偶尔在早上见到这屋子里的中年夫妇，见着时他们在吃早餐，碗里盛着鸡蛋面条。也见过一两次，一大家子围着圆桌吃晚饭的情景。

一天早上，那中年女子往一个小拖车上装一些家什。晚上，我再回住处时，一楼就空了。

头几日，我总还有意无意把视线落在这空空的屋里，也会淡淡的想起这一家子，想起早晨的亦步亦趋，想起那个休息日的靠近。

对于大多数长辈，我心生一种天然的亲近，每每想报以热烈甜美的微笑。年岁渐长，这热情也变得迟疑和收敛。可是一朵花，怎么可以犹豫要不要绽放呢？

有一种老年人，却让人亲近不起来。

他每天坐着自动轮椅，塌拉着脸，松垮脸皮上每一个斑都透着无趣和漠不关心。他的眼睛枯槁无神，像燃烧怠尽的灰末，目光所至，天地无澜。

不一定是每天的哪个时候，轮椅在前面跑着，保姆在后面骑自行车跟着。他有时候就在房子前面的空地上转，有时候在村子里转转，有时候还跑到邻村去。只有这滚动的轮子，还略微显示出这还是个有想法的人。

他穿着浅色的淡花睡衣，他腰上吊着一个尿袋，他的尿袋里装着或多或少的淡黄色的液体。他比这些液体还不开心。

仔细忆起，他还对我说过几句话语，那话简直比鸡鸭鸟兽的话，更难听懂。他叽叽歪歪重复了几遍，我努力了也没懂得，就害怕的走了。后来再见到，远远的我就想躲开。

每次见到他，都没什么可新鲜的，甚至我在心头诧异，这老头，还在呢？还在呢？还在呢？

有一天晚上，我去小卖店，经过老头住的房子。房外面，烧着大铁筒，一些看不出年纪的三三两两，稀稀落落地围着不正经的圈，往桶里加看不清颜色的纸，闪着淡黄色的火光。这火光，比尿袋里面的颜色还淡。

等我远远经过时，看到地上，炸碎后的鞭炮纸屑。心生一念讥讽，好事坏事，人们竟用的都是红纸的鞭炮，怎么不生产出一种白纸鞭炮呢？对于某些人，他拒绝日渐的衰弱，他被迫无奈的西沉，他不想要这虚伪的红色喜乐，他只想把他的愤怒，寂寞，哀怨，不甘，渲泻到极致。

另一天中午，我看到一辆大巴停在足球场的后道上。

今天中午，这辆大巴停在足球场的正门处，差点要堵住出村的口子。车上下来房东的老爸，他穿着黑色的外套，右臂系着白布。

至此，我才发现，我确实很久没有见过他了。他是我房东的老爸的老爸。

我继续匆匆地赶路去公司，又回头望了眼大巴的方向，确定是否他们都穿着黑衣，是否都系着白布。

路过苹果藏身的地方，两小砣密密的蚂蚁覆盖在一只青紫的壁虎身上。

灵魂和肉体的相聚，也是有时候的。到点了，就得走。

肉体要么承载不了苦难，要么承载不了灵魂。只是最终，不知到底是这肉身遁了，还是那灵魂逃了。