岁月炊烟

这里我所描述的炊烟，不是周幽王为博褒姒一笑，烽火戏诸侯时升起的烽烟，也不是毛泽东《念奴娇·鸟儿问答》里“炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀”描写的战场上残留的销烟，而是小时候，村头村尾、房前屋后、田坎地头，家家户户烧土粪时冒出的炊烟。

那是上个世纪七八十年代或之前更久远的事了。当时，由于磷肥、钾肥还没有被大量生产出来，而穷苦的人民要在贫脊的土地上生产出足以养家糊口的农作物，那就必须要花一番心思和苦功的。

那时，人们已然知道了人畜的粪便是很好的化肥，但进口的食物本来就少，出口自然也不充裕。以至于混乱时，人们一面要去偷别人菜地里的菜，一面要在深夜里把别人家的粪缸掏得干干净净。

还好，不知从何时起，人们知道了利用生物有机肥的原理，并发明了烧土粪这一方法。

还好，我的父母亲也娴熟地掌握了这一门技术，并在我大哥很小的时候便毫无保留地传给了他，然后由大哥一个一个往下传。

当传承到我的时候，我依稀记得，我是把它当做一件很愉悦的功课来习做的，以至于学会后，我一直想要把烧土粪的活计大包大揽起来。

于是，在我的那个小山村里，在黄昏升起的几十根烟柱中，必定有几堆是我放的火。

放火容易，放火之后能产出肥料一般的黑土来，那可要一些小窍门，讲究一些方式方法的。

记得当时我读小学，一放学，我和年龄相仿的姐姐便各自拿起一把比自己还高的锄头，在房前屋后挥舞起来。

我们会机警地各自霸占一块草料丰腴的地块。用机警二字，一点也不夸张，因为我和姐姐早已谙熟哪里的草茂盛，根系好挖；知道哪块地里藏的石头瓦片少，不会挖一锄下去，便火星四射；也了解哪里的土比较松软，一锄能刨出一大片枯枝败草……

说霸占也并没有太多形容，因为自小母亲便教导我们要敦厚老实，团结友爱，更要自食其力。我们为了土粪高产、优产，得到母亲的表扬，经常为抢草皮的事争得面红耳赤，甚至闹到母亲那里去。

但大都时候，我们还是其乐融融，和睦相处的。

我们会相互鼓励，互相点赞加油。在早晨、中午或黄昏，我们一锄一锄把各种草连根挖断，像敌人一样全部放倒，让它们仰面朝天四脚八叉躺在地上，在烈日底下持续进行暴晒，等待它们中暑、生病、变焉、投降。

当然，我们在与这些野草角力的同时，必然要付出大量的汗水，甚至在稚嫩的掌心催生出鱼眼一样的水泡。

特别是遇到旱地里的葛根、商陆、马唐、芭茅和牛筋草时，水泡就生得又密又快。

这些水泡刚开始像一粒粒鱼籽那么细小，手指头上、掌心里，特别是掌心与手指的连接处，这里冒一颗，那里长一个。它们来得这样悄无声息，像春雨之后从泥里钻出的新芽，既不让你觉得碍事，也不觉得疼痛。

后来渐渐地长大些，像鱼的眼睛一样，亮晶晶的，有些好看。

如果水泡也有生命，我想，此时应该是它的童年了。

等到水泡越长越大，大些的会像鱼鳔一样，鼓鼓胀胀的，像要临产的样子。此时，已隐隐约约感到不适，像进入了青少年时期，慢慢徒增烦恼。

为了不防碍劳动，也为了阻止它们继续发育成长，我和姐姐都会随手从旁边一棵枣树上拨下一根刺，轻轻把它们戳破，看汩汩的水冒出来。

这些水是那么得晶莹剔透，清澈见底，我一度把它看做是人体的蒸馏水。

我想劳动是圣而美的，童年是纯而美的，家乡是富而美的，父爱母爱更是洁而美的，她们都是人间的蒸馏水，朴实、简单、纯净，没有一点杂质，不含半点尘埃。

我和姐姐便是在这样的光阴里被蒸馏着，一边不断地挖草扩大地盘，一边从山上拾来一些枯枝和败叶。我们要利用这些原料引燃一堆土，生产出黑色的肥料来（俗称烧土粪），又用黑色的肥料蒸馏出人间美食。

烧土粪并不只是点燃了一堆枯枝败叶，就万事大吉，一了百了，它需要环环相扣的几个步骤，并要按部就班一步一步操作，急不得，慢不得，更错不得，乱不得。

首先，我们会选一块比较空旷的地。

选地时特别有讲究：不能离房屋、猪舍、牛栏、草垛、山林等太近了，以防被风从土粪堆里带起的火星点着。

记得有一次深秋季节，邻居家烧土粪，选的地方离草垛只有六七米，结果一阵风把火星送进草垛，引发一场冲天大火，整整烧了一个下午。

还好当时的牛不在草垛里，不然会哭死一家人。

要知道，那时的牛可是一家人的命根子。

当然，选的地方也不能离翻开的草皮和沙土太远了，那样日后铲土时会浪费很多劳力。

我们按照这种理念选择好一个太约直径两米的圆形地块，在圆中心用干枯的树枝和粗一点的木柴支起一个锥状物，锥状物下塞着一些枯松针、塑料纸或稻草。此时不能立即点火，不然枯树枝一阵噼里啪啦地响，一下子便烧完了，这叫急不得。

我们需把晒焉的草皮和藤蔓一铲一铲先掀上去，盖在锥状物上，像给锥状物穿上一件绿黄色的蓑衣，再在蓑衣上浇上一层混合着草茎和碎叶子的土屑。均匀地布撒后，便蹲下身去，从锥状物的周围扒出两三个口子，露出里面的引燃物，掏出火柴，噗嗤一声，便点着了。

顿时火光迸射，浓烟四起。

此时风若调皮，便会四面乱吹。我们刚闪到一边，以为躲过一阵浓烟，它又追着我们的身子突奔而来，像一个浪头打在一只瘦弱的小舟上，呛得我们摇摇晃晃，眼泪汪汪。

而我们还必须一边含着泪，一边快乐地把土屑和草皮一铲一铲掀上去。我们像做一道数学题那样仔细，又如泥工匠砌一道墙那么认真。我们有节奏地挥舞着铁锹，挥舞的频率不能太快，压多了，刚燃起的火会被压熄，烟也会断流；又不能太慢，压少了，底下的柴火一旦燃尽，又得扒开重新添置枯枝败叶。

这些都像是植入土地的语言，像一道道编码程序，不能错，也不能乱，否则将前功尽弃。

而一旦娴熟地掌握了这些技巧，让火在土堆里闷着烧，烟一股一股地从四面和顶上冒出来，就算成功了一半。

接下来的日子，我们只需守着那堆炊烟，看它无风时笔直地立着，像银河里垂下来的一条水。夕阳一照，银光万丈，叫你不禁会脱口念出两句诗来：“大漠孤烟直，长河落日圆”

大多时候，它更像一个风姿绰约的小姑娘，被“风君”领着周游列国：一会儿带着它在菜园里转转；一会儿领着它在屋檐底下溜溜；一会儿牵着它到水塘边照照影子；一会儿又像一匹白马越岭而去……

特别是夏日的晚上，它会时不时地来到我们的凉床边，为我们赶走讨厌的蚊子。于是，我便对它多生出一份刻骨铭心的记忆和喜爱。

我和姐姐便是在这种喜爱里每日定时往土堆上填些草土混和物，又准时将土堆内部烧好的残留物用锄头扒出来，围在周围，像给土堆严严实实、妥妥帖帖绕上一条围领。

这条围领刚出土那一刻是红色的，过了半日便变成灰色、褐色或黑色。若遇深秋和初冬季节，我和姐姐都争着去扒，我们慢慢扒着，一边扒，一边烤红自己的脸，像要烤熟一只大红薯。

半个月二十天后，等用完了旁边的草土混合物，我们熄灭了火。再过一两天，将黑土往中间一拢，一座小山便赫然在目。

此时，豆荚、韭菜、黄瓜、丝瓜、空心菜，所有的庄稼都欢欣鼓舞。它们一个个伸着头碧绿着，像一只只乳莺，张着嘴，等待鸟妈妈把虫子送进口中。

这又是下一篇的故事了。