空村子

大地上许多村子，曾经的烟火七零八落，曾经的人气已经消散不见，仿佛一夜狂风将落叶卷走，仿佛暴雨将草木摧残，一片狼藉残破。田野上空荡平静，只剩下空气和萧萧寒风。小村张着空洞的眼睛，佝偻的背上背着天空，村里死一般沉寂可怕。提心吊胆这个秋天过后，小村在某年春天突然消亡。

回到故园，物是人非。满头白发的母亲，干柴消瘦的父亲，他们的音容收在墙上的镜框里，他们的灵魂在空荡荡的屋内院外飘动。我心里顿时感到一阵失落与悲凉。

蹲下身回忆过去，院子里，父母亲手栽下的一株桃树、一株杏树，曾年年开花结果，桃粉红，杏鲜黄。恍惚中，依稀看见母亲站到椅子上，伸手摘下一把杏子递给我;尝尝，又酸又甜香，天然果香味道与城里叫卖的上化肥的水果迴然不同。

院门外是一块圆形土场，场上蹲着一个麦秸垛，四周是哥哥种下的南瓜、丝瓜。南瓜秧自由的在地上爬动，爬上沟沿，爬上麦秸垛，开出几朵耀眼的黄喇叭花，结出几个青色大南瓜。丝瓜秧攀上扬树，攀上墙头，偷偷张望着过往行人，伸出长长的胳膊、腿脚。

土场左边是一块小菜园，种着茄子，青椒，蕃茄，豆角，小葱，韭菜，荆芥，苋菜，绿油油，鲜亮亮。恍惚又看见，父亲从晨雾里走来，挑着两满桶水，用葫芦瓢一棵一棵的浇菜。母亲则提着竹篮，想摘什么摘什么，每顿变着花样炒菜做饭。

土场右边是一荷塘，七月的荷叶遮蔽塘水，白色粉色的荷花袅娜开放，还有露出尖角羞涩地打着朵儿。几只黑脚红蜻蜓在荷塘上平行飞行。淡淡的轻雾里，母亲弯腰采下一片荷叶，又从旁边的田埂上掐几片麻叶。回屋，铺在箅子上，摆上面剂，坐锅蒸馍。一个钟头后，揭开锅盖，馍香入鼻，飘散满屋。吃到嘴里，留有麻叶荷叶的清香。

父母在，家就在，父母去，家不在，再也回不到过去了；啊！那甜蜜温馨的时光只能保存在脑海里。故园依旧在，亲人已故去，阴阳两相隔，各自保平安。我情不自禁，泪水就从眼里流了下来。眼前乡愁如烟，望原野茫茫无边。

我背着手踱着，沿村边转了一圈，残垣断壁，人去屋空，荒蒿野草丛生，虽有几处气派楼房，却掩饰不住整体的破败凋敝。远望去，田野上秋庄稼干旱枯萎，许多地块荒芜；干涸的河沟里，几个老人放着几只山羊，眼晴空洞，无精打彩。

新生代移居城市，只有老人们留守种地。城镇建筑群挤占大片良田，撂荒空置土地满目皆是；烂尾随处可见，圈地上荒草丛生，资源大量浪费。房子价贵如金，粮食贱如水土。二十年后，老一代死去，谁来接班？城市依旧繁荣，农村注定消亡。地有谁种？粮食有谁收？

这也许是忋人忧天吧。但严峻实事现状确凿存在。农村农业兴衰，匹夫有责。