苦命人

这是发生在三十多年前的一个悲惨事件。

那年秋后的华北平原上，地里的庄稼已收割一月有余，蓝晶晶的天空下面，无遮无拦的田地上光秃秃空荡荡，一眼望不到边儿。西北小劲风吹了半个多月;一股股小旋风吸起地里的豆叶儿、玉米叶子，盘旋着飘入空中，哗啦啦作响，就像一大群灰麻雀受到惊吓轰地一声飞向天空。

这年秋天遇到了严重的干旱。看看节令已近霜降，农谚道：“寒露到霜降，种麦莫慌张;霜降到立冬，种麦莫要松。” 村民们想尽一切办法浇地、犁地、耩种。华老汉眼看別人家的地块都快种完了，而自家那七亩四分地没动事，他心急如焚! 他没有帮手，前年老伴中风死了，三个儿女又都去了南方城市打工。抬头望望天上，老光板，云彩毛也没有，等雨是没希望了。 他咬牙暗下决心，就是拚了老命也要把小麦种上!

他使役着那头骨瘦如柴的老母牛，一手扬皮鞭，一手握犁把，一摇一晃，两步一停，三步一歇，像啃骨头似的一点一点啃地。那头老母牛骨瘦如柴，颤颤巍巍，干枯的尾巴穗子一甩一甩，不停地驱赶着身上的苍蝇。他费了十天工夫，搁哩八对把地犁了起来。远望去，地上的土垡不是土垡，而是一个个坚硬的石头。随后，他又化了十天工夫，举着尖利的钉钯(我们这里管它叫老虎爪)，把那些坚硬的土垡一个个击破震碎。然后再使役着那头老母牛，抓住缰绳叉开两腿站在木耙上，把土垡磨平，人站在上面有如腾云驾雾，一不小心，就会翻耙，耙齿扎穿脚板。这耙地可是一个技术性很高超的活儿，全凭感觉驾驭平衡。

上面鸭河水库开始开闸放水，村民们从干渠将水引了过来，灌满堰塘河沟。 华老汉见水如见救星，大清早就挑着水桶跟头流星地往地里赶。他从地头水沟里提起两桶水，挂在扁担两头下的铁钩上，挑起来一桶挨着一桶往地里倒。这进度非常缓慢，一天才浇二分地，而且越往里进度越慢。要浇完七亩多地，浇到明年去，这是不可能完成的事情。

善良的老村长看他一个人弄地太可怜艰难，于心不忍，就主动走了过来，笑着对他说:“忒作难了!你不用瞎忙了。我来用‘小八匹’给你耙耙耩耩算了。完了再用抽水机给你的地浇一遍水，保证麦苗出齐。”他一招手，喊不远处正犁边角地的儿子，叫他将手扶拖拉机开到这边来。父子俩卷起袖子说干就干起来。 华老汉眨巴着一双枯皱的小眼晴，嘴唇颤抖着说:“这，这……哎呀……”

他感动得端着两手直哆嗦，嘴里却吐不出一句话来，差点爬地上给他们爷俩下跪磕头。

冬去春来，又到收获时节。这一年风调雨顺，又遇上了“风扬花窝断杈”的好天气，麦穗鼓得像小胖娃，麦粒胀得像小娃的白肚皮。五月底南风一吹，金黄的麦子攒头挤肩。华老汉的鼻子已闻到了空气里飘来的麦香气味了。

不巧的是前一天，他在河边割草时突然崴了脚，脚背上肿起一个大青包，疼他咬牙咧嘴皱眉头。晚上，他找到村里一个正骨婆，揉捏曳扯大半夜，回家又熬了一大碗勾丁水咕咚咕咚喝下。睡到半夜伸伸脚，果然感觉轻了不少，但仍然很疼痛。鸡叫头遍时，他忍着疼起来了。手里提着凉馍开水，腋下夹把镰刀，一瘸一拐地走出了村口，来到地头。

月亮斜挂碧空，四周静悄悄无声息，只听到月光下麦地里农民割麦时镰刀发出的“嚓嚓”的声响。

华老汉手握镰刀仅割了几把麦，脚脖就疼痛得忍受不住。他只好咬着牙跪在地上割麦，割一把，挪一步，割一把，挪一步。大概精神的强大力量驱赶走了脚上的疼痛，不久他可以站起身弯腰割麦了。天亮的时候，他割了近半亩地。

这天一大早，天气就异常闷热;风稳似不动，太阳紫红得往下滴血，周围围着一些破烂的乌云。农民们的衣衫被汗水湿透了，贴在脊背上，被太阳烤干后，可以清淅地看见一道道曲曲弯弯像地图似的污渍。

午后，天空骤变，西北天边涌起几堆乌黑的蘑菇云，不断地爆发扩散，天色顿时昏黄阴暗下来。狂风摧枯拉朽，它抓起地上的麦杆把它们拋向天空，满地的麦铺混成一团，分不清你家我家……倾刻间瀑布般的大雨倾泻下来，紧跟着鸡蛋大的冰雹无情地砸向地面。人们举着草帽、铁盆、麦梱，抵挡老天爷的拳头，抱头四散奔逃;有几个跑不及的，将头扎进麦梱堆里。

十分钟后，地里一片惨像:饱满的麦穗被冰雹全部击散，落下一地厚厚的麦粒，只剩下光秃秃的麦杆惊魂未定地立在那里;扫又扫不起，捡又没法捡，只能眼睁睁看着它们将要在泥水中 慢慢发胀出芽……

华老汉痛心疾首地瘫坐在泥土上，头上也挨了几拳，他翻着白眼，手里捧着一捧带土的麦粒，脸上现出痛苦绝望的表情，情绪一落千丈。

他两手拍打着泥土，仰天大喊:“老天爷啊!你真要灭俺们吗?……" 他接着抱头撕心裂肺地痛哭起来，就像哭他死去的父母，凄惨的声音响彻在天空。 劈头降临的灾难摧毁了他半年用血汗换来的成果;摧跨了他的肉体与精神;断了他的依路;只差要了他的命。

当天夜里，他身子散了架似地瘫软在床上，睁眼望着屋顶，大脑里嗡嗡鸣响，没有丝毫睡意。他闭目想了半夜，回想起死去的父母老伴，回想起一生的苦难的经历，眼泪就从眼角涌了出来。总期盼着日子会好起来，可上天却这样残酷地对待弱小的人，摧毁掉弱小人的生活。人在大自然面前显得多么渺小，多么可怜啊!他自嘲地苦笑一下。“命里只有八格米，走遍天下不满升”呀。一生注定苦一辈子，到死也走不出苦海。真不如喝药死了算了……但他又怕死，舍不得在外的儿女，舍不得那头老牛和生活了几十年的老屋。

后半夜里又下了一阵雨，早上他起得很晚。他打开屋门走到院里，抬头看天，乌云在低空游移，空气里湿漉漉的。忽然他听见村里一阵嘈杂的骚动，接传来一声骇人的大叫: “乡亲们啊，村长家的牛发疯了啊，到处顶人，妈呀，可了不得呀!快，快拦住……哎哟，我的腿……" 他一转眼看见一头七尺来高黄牤牛腾跃狂奔，瞪着凶眼，见人撞人，见墙撞墙……后面跟着一群人追赶，拿着木棍、铁锨、绳索。

不能让它伤害人!他一个箭步冲上去，伸开双臂拦截，想用手指抠住牛鼻圈，不料被疯狂的牤牛死死地顶在身后的砖墙上。

他当场就喷血死了。

五天后，在埋葬着华老汉新坟的那一大片麦地里，厚厚的麦粒像育出的稻秧须根粘连在一起，绿油油地生长着。