九月柿子红满山

1

青石板，板石青，青石板上钉钢钉，一颗一颗亮晶晶……儿时的夜空是青石做的，水洗过一般明净，钉着颗颗钢钉。

青石板上钉钢钉，那是多难啊。宋定山这样想着，手里的锤子砸下去，钉头一歪，指头破了。水泥墙上钉钢钉不比青石板上容易，他唉哟一声，拽过手指，搁嘴里吮一下，任殷红的血液啪嗒啪嗒滴到地上，一锤一锤，坚持把墙上的牌匾钉牢。

如愿当选村党支部书记兼村民委员会主任以后，宋定山就着手布置自己的办公室。房子是财政专款建的，有专家设计的图纸比照，盖得典雅别致。深蓝色琉璃瓦屋顶，纯白色立面，浅黄色廊柱，十分清爽。门檐伸出，两柱分列，各挂着一块牌子。右边是红字，上书“中共柿坡村支部委员会”几个大字。左边是黑字，写着“柿坡村村民委员会”，显出庄重。自己盖房子的时候就没个图纸，只能把城里的高楼大厦缩小，弄个火柴盒住下。

办公室早已粉刷好了，买来栗色桌椅，配上联想电脑，就有了生气。尽管没有接上网线，只能翻翻纸牌，挖挖地雷，那也无关紧要，电脑本身就是个多功能游戏机嘛。侧面还有一个书柜，空荡荡的不好看，就托人在新华书店买来几套书籍，二十四史、文学名著一类，还有那个《中国大百科全书》，贵得吓人，竟然要八千块钱。这年头，越是没人买的东西越贵。宋定山没敢拆开封装薄膜，肚里就那二两墨水，哪里看得懂呢？再说，村里也没有这笔钱，都是自己掏的腰包，任期一到就把它搬回家去。

最费思量的是身后一面墙壁，白花花光溜溜的，没一点儿气势。国家领导人会见外宾，背景就挺丰富的，要么是万里长城蜿蜒伸向远方，要么是千百朵国色天香的牡丹争奇斗艳。县长也行，把全县最高的山峰搬来，云山雾海间，一座高峰巍然耸立，不看县长，只看高峰，就叫人油然生出敬意。村里的山中不溜秋的，拍下来肯定不好看。弄个啥好呢？思来想去没个准儿，宋定山只好找来矮三谋划。

矮三先前当过民办教师，书教得还有些味道，就是时间紧巴，收入也紧巴，顾不了家。妻子三番五次唠叨，矮三一气之下就丢了粉笔头，专心专意地扛锄头。

矮三爬上沙发，窝在比自己的身子还高的靠背里，摇头晃脑地说，大领导就不说了，单说你这样的父母官，以及跟你同级别的企业老板们，多是在身后悬一横幅，大智若愚、难得糊涂、知足常乐、宁静致远一类，别人嚼得稀烂的词句，挂那儿有啥意思？或者，苏东坡的大江东去，浪淘尽，千古风流人物；毛主席的北国风光，千里冰封，万里雪飘。这些词句好是好，可不一定跟自己的身份、地位、喜好相匹配。宋书记，依我说——矮三卖个关子，不吭声了。

宋定山一把捞起矮三，故意恶牙狞腮地说，我的官儿当滋润了，这少得了你娃子的好处？莫跟我装模作样的，说，挂个啥子好？

矮三圪蹴在沙发上，拱起双手。最贴近柿坡村的实际，最符合你的身份，最能让老百姓接受的，莫过于一句话……

宋定山凑近矮三，盯着他的嘴，听他一字一板地说：当官不为民做主，不如回家卖柿子。

宋定山咂摸一遍，回过味儿来。矮三你娃子好不厚道！我看你神神道道的，还以为能鼓捣出啥了不起的东西。不过是《徐九经升官记》里的老话，把红薯改成柿子得了，三岁的娃子都知道。莫说稀烂，简直是稀巴烂。不行，不行……

矮三拽过宋定山胳膊，分辩道，老瓶装新酒，旧曲赋新词，更有说服力和影响力。《东方红》不是陕北民调吗，填上新词，照样唱出了老百姓的心声。《辣妹子》是湖南小曲吗，赋予时代节奏，同样红遍大江南北。

宋定山无可奈何地摇摇头。算了，这事儿就交给你。找秃四写好，裱了给我送来。

宋定山跳下椅子，仰头端详着牌匾：当官不为民做主，不如回家卖柿子。没有搬来成堆的柿子，倒比一堆柿子更有分量。压在肩上，叫人不敢马虎呢。矮子到底是离心近。

宋定山正在心里赞许矮三的才华时，背后一个人一把抱住他，吼道，我看你今儿往哪儿跑？宋定山扭头一看，是菊子。还没来得及脱身，菊子又咋唬道，山子，你娃子拎灰桶的时候怪实诚的，说带哪个就带哪个。当了芝麻大点的官儿，就日白了晃起来了。竞选那会儿说得水都点得着灯，要带领村民脱贫致富，让大家伙过上幸福生活啊。要诚心解决邻里纠纷，让乡亲们过上安稳日子啊。现在呢，油都点不着灯。你说，连个边界都解决不了，你当的啥书记？

宋定山被箍得有些喘不过气儿，喊，血，血……菊子吼道，一个大老爷儿们又不来月经，哪儿来的那东西？低头看时，血已经糊上了裤腿。她松了宋定山，跳开来。宋定山丢过一块钱，命令道，去卫生室里给我买两个创可贴来。菊子怏怏地捡起钱。

宋定山包好手指，端坐到老板椅上，望着菊子说，菊子，我再提醒你一遍，山子不是随便喊的。你们选我当了父母官，镇委还发了文件，你就得规规矩矩喊我宋书记。这不是对我宋定山的尊重，而是对村党支部、村委会的尊重，对基层政权的尊重，对一级组织的尊重。你这样目无党的领导，是要吃亏的。见菊子低了头，宋定山接着说，人与人之间也应该相互尊重，我在中建三局武汉建安公司广厦项目部第三施工队带班的时候，手下四十多个人都恭恭敬敬地喊我宋总，公司里正儿八经的总经理也不是直接喊宋定山，而是亲切地叫我宋老板……

菊子捂着嘴，偷偷地笑。宋定山正色道，还想不想解决问题？想解决问题就给我严肃点儿……好了，大家都出去，到门口敲门，经过我的允许再进来。

几个人依次出去，菊子走到门口，转过身，大喊一声，报告。宋定山微微一笑，应道，请进。示意张光明、菊子两口子站在右边，张光亮、莲子两口子站在左边。

宋定山清清嗓子，说，光明，你是老大，你先说，有啥事儿要找我解决？张光明看菊子一眼，见没有反对意思，才小声道，我爹死的时候，留了四间瓦房，我和光亮一人分了两间，光亮要盖楼房，已经把他那两间拆了……菊子抢上一步，面对宋定山吵道，山……宋书记，你说哪儿有这样的道理，他拆了自己的墙不算，还说公墙有他一半，是逢中劈开还是拦腰剁断？公墙一拆，我们的房子就塌了。一母同胞的兄弟，咋这么不讲理呢？宋定山问，光亮，是不是这回事儿？张光亮别着脖子回答，我想盖三间房子，只有两间地基，那边是别人的田地，只能往这边靠一靠。

宋定山摆摆手，叫他们分别站好，说，大体上就是这个事儿，情况我都清楚了。菊子你说我推三推四没给你们解决，我就坐在办公室里，头发胡子一起梳，你们服倒是不服？没有调查就没有发言权，这几天我问了隔壁邻舍的，主要责任在光亮你们两口子。好了，都坐下吧。

宋定山整整衣襟，说，我在中建三局的时候，跟总经理一起到安徽桐城游玩，那地方有个六尺巷，名气大得很。六尺宽一个巷子，不能跑马不能过车，咋会出名呢？菊子睁大了眼睛。光明、光亮兄弟也疑疑惑惑的。莲子捻着衣角，没有抬头。宋定山接着说，清朝的时候，桐城出了两个大官儿，一个姓张，是宰相，相当于现在的国务院总理。一个姓叶，是侍郎，相当于现在的部长。两家隔壁，跟你们兄弟一样，都要盖新房子，为争边界起了纠纷。张家老太太想，我的儿子比你的官大，就写了一封信送到京城，要张总理压压叶部长。俗话怎么说的，宰相肚里能撑船。张总理是那种鼠肚鸡肠的人吗？他马上给老太太回了一封信，说……

宋定山挠挠头皮，着实想了一下，而后，拿裹着创可贴的破手指用力一捣，说，千里捎书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。

张光亮左向别着的脖子拧过来，拼命向右歪着。庄稼人不知道什么秦始皇，你只说这边界咋解决？

宋定山啪地拍了桌子，怒声喝道，张光亮你小子听着，你祖爷爷张总理说什么来着，万里长城今天还在呢，修建长城的秦始皇早死了。人生短暂，兄弟情深，你的心胸就不能宽点儿，非要把你哥哥往南墙上逼？

张光亮嗫嚅，我那屋基搁不下三间房子啊。

菊子跳起来说，宋书记，你说得太好了，就是这个理儿呀。

过了一会儿，莲子向前移上两步，仍然拽着衣角,轻言慢语地说，宋书记,您真有学问，我们听您的。

宋定山狠狠地睖着张光亮，直到他腿软了，头低了，才四平八稳地说：“学学你的祖爷爷，往后让三尺……”话音未落，菊子就抢过话头说：“我们盖房子的时候也让三尺。”宋定山又睖菊子：“吃了鸡下颌咋的？没叫你说你就把嘴闭着……光亮你听着，你还是盖你的三间房子。我跟那边敖大爷商量一下，从他田里给你让一间屋基出来。光明盖房子的时候村里再协调，保证也不少于三间。”兄弟俩噤了声，对望一眼，一起拥到宋定山身旁，说：“宋书记，真是太感谢你了。”

送走张光明、张光亮两口子，宋定山倒坐在老板椅上哈哈大笑，一边笑一边骂：狗日的矮三，肚子里真有点儿货呢，随随便便一首歪诗就把一个大问题解决了，今后得多招呼着他。这样想着，就掏出手机，要给矮三打电话。

副镇长勾丽携着淡淡的香气进来了。她微笑着问：“宋大书记，啥事儿这么高兴？”宋定山喘口气，起身迎接勾丽坐下，给她说了原委。勾丽也忍不住咯咯直笑，还拽过宋定山的手，装模作样地看了，说：“所谓时势造英雄，真没说错。提灰桶的小工子摇身变成大书记，立即文雅起来了。这样发展下去，柿坡肯定有希望。”宋定山笑：“没吃过猪肉也没看过猪走路？硕士镇长在我们这儿驻点，不说学习，模仿也模仿会了啊。”勾丽杏眼一瞪，嗔道：“好你个宋定山，还拐着弯儿骂人呢，了不起了，啊？”说过，笑过，勾丽总结道：“论农村工作，我没你经验丰富。我认为，只要我们不是扛根竹竿进城，直来直去，遇事尽量委婉一些，柔和一些，就一定能赢得群众信任。”宋定山点点头，提议到山上看看。

柿坡的山，不是很高，也不陡峭，像刚出锅的发面馍馍泡乎乎的，晴朗的早晨还有缕缕热气蒸腾起来。偶尔一两道沟壑，那是熟透的馍馍裂着嘴在笑。八月的柿坡，披一张绿色的毯子，那是一棵棵柿树织成的，叶儿微微翼动，尽情张扬着旺相；柿果压满枝头，极力展现着饱满。勾丽着黄色衣衫，不时被垂下的柿子撞一下额头，她轻轻一笑，侧身躲开。宋定山穿白色衬衣，一会儿兜起柿子看看成色，一会儿抬眼望望远山的景色。二人穿行于柿林，像两只蝴蝶翩跹于绿毯之间。

遍山柿子，遍山青绿，勾丽禁不住心头喜悦，捧一个柿果，抵到鼻尖上闻一闻，赞道：“好香啊，清香，幽香，淡香。”宋定山哈哈一笑：“香是香，现在闻不到。”勾丽回头，一脸迷惑：“为啥？”宋定山故作镇静：“有人比它更香。”勾丽丢了柿子，笑弯了腰：“人物头，人物头，是人物就有一头。别看宋老板是摸着砖头长大的，幽默感丝毫不差。”

宋定山说，柿子就是一个女人。长得像女人，身段挺拔，不斜马歪款；枝丫俊秀，不横七竖八，匀匀称称，由不得人不欢喜。香味像女人，“桃花开杏花落，柿子开花吃馍馍”，小麦快要黄的时候，柿花儿揉揉眼睛出来，丝丝文文地透出幽香，就像你一样。那蜜蜂可就来了，嘤嘤嗡嗡地围着转，柿花蜜可是最好的蜂蜜了，甜到嘴里，香到心窝里。

勾丽插嘴问：“哪个女人不讨人喜欢？”宋定山笑：“花儿和花儿不一样，女人和女人不一样。我们村里的菊子就像那桃花，特别扎眼睛，特别炸窝子。”

宋定山找一个石头坐下，接着说，柿子的脾性最像女人，青涩的时候是十七八岁的姑娘，模样出来了，脾气也出来了。挠，挠不得；闯，闯不得。我们小时候，生活条件差，肚子里一天到晚就叽哩咕噜叫，看到满山的柿子，恨不得一口吃个饱。肚子饿，不觉得涩，吃两个下去，三天都上不了厕所，憋得直哭。柿子成熟了，女人味也有了，羞得小脸通红不说，还娇嫩得很，细皮嫩肉的，一碰汁水就出来了。

勾丽丢了矜持，大笑：“找找看，有没有早熟的女人？”宋定山就抬着头瞅，看到树尖向阳的地方，有个蜜蜂蜇过的柿子，红艳艳，亮旷旷的。他像猫儿一样，“嗖”地一下就爬了上去。摘了柿子，却没办法了。柿子软溜溜的，直接往下丢，勾丽接不接得住，都会摔得稀烂。手里拿着柿子，又下不了树。宋定山问勾丽咋办。勾丽笑道：“最好的办法，是吃到肚子里去。”

过一会儿，宋定山喊勾丽接柿子，勾丽跑到树下，只见宋定山用一根金灿灿的项链拴住柿子蒂，摇摇晃晃地往下吊。勾丽赞道：“宋书记的脑袋真好使。是不是柿子和项链都归我了？”宋定山边下树边说：“勾镇长瞧得起，我情愿奉送。”

勾丽拿了柿子，并不尝，问宋定山：“柿子有家的吧？你说摘就摘，不怕人家找你的事儿？”宋定山一边领勾丽下山一边说：“柿坡有句老话，青果栗枣，尽管吃饱。让过路人吃个瓜果，就像给人家一碗水喝，是寄福行善呢。”勾丽扶着柿树，下一个坎儿，说：“你这样说，倒让我想起一个故事。话说朱元璋打天下的时候，饿昏在路上，是三个柿子救了他的性命。朱元璋当了皇帝以后，封柿子为傲霜侯，那个地方的老百姓都不用纳粮。”

说话间，就到了溪边。泉水清亮亮的，有小鱼停在中间，鼓动着鳃，怡然自乐的样儿。勾丽弯下腰，掬一捧水扑到脸上，直喊凉快。洗过脸，她又脱了鞋，拿一双嫩白的脚搁水里划着，说：“宋书记，柿子是资源，也是负担。没这个东西，我们不用操这份儿心。看这形势，今年肯定是个好收成。但柿子皮薄肉嫩，不易贮存，不易运输，制约了市场销售。我们必须想出办法，尽快打开销路，让乡亲们增加收益。宋书记……”

宋定山远远站着，定定地看着水里那双脚，涨红了脸不说话。勾丽见他直勾勾的眼神，慌忙穿了鞋，喊肚子饿了，要回去吃饭。

2

公鸡噤了嗓子，耕牛收了缰绳，柿坡的一天就接近尾声。雾霭起来了，像浅白色的纱巾缭绕在房顶树梢。纱巾围拢，房屋树木便隐了身，只有雾蒙蒙的一片。过一会儿，风来了，纱巾变成丝绦，飘散在快要成熟的稻子上，村庄又显现出来。雾霭过处，有酽酽的香味儿掠过，柴草燃烧的烟香，炒菜腾起的油香，稻子的清香以及山上扑下来的柿果香，叫人说不出的舒畅。宋定山深吸一口，忍不住打个喷嚏，待勾丽走近，便迈开脚步。

张光亮打了几次电话，要感谢宋定山，请他吃顿饭。宋定山拗不过，只得约了勾丽。

远远地，一条狗有节奏地吠叫着迎了上来，宋定山咳一声，狗便停了叫，摇着尾巴径直把他们带到张光明家。张光亮早在门口迎着，见了宋定山，一把抱住他的手，说：“宋书记解决了我们兄弟俩的矛盾，还划了屋基。房子盖起来，庄稼人一生的大事就完成了。我晓得宋书记不在意吃顿饭，可不表达一下意思，这心里不踏实啊。”宋定山笑笑，张光亮一边跟勾丽打招呼一边解释：“我那房子才上楼板，不是个待客的地方，就买了菜，请我嫂子做一下。她的茶饭在乡里还好，就怕勾镇长吃不来呢。”勾丽打趣：“我是陪客，把宋书记招待好就行了。”

说笑着，进屋，一会儿就上了一桌子菜，临了，菊子端了一个汤碗，笑呵呵地说：“前面那些菜都是光亮买的，我不过做一下，算他的人情。这个汤是我的心意，自家的老母鸡炖秋天的南瓜，鲜得很。”宋定山乐了：“老母鸡啄嫩瓜，美得没法夸。”柿坡有“老驴子啃嫩草”一说，谓年长汉子娶小媳妇或占了小媳妇便宜。菊子领会了意思，在宋定山肩头捣一拳：“当官儿了，也不学正经。”宋定山哈哈大笑，给勾丽舀一碗汤，劝她乘热喝。

正吃着，宋定山的手机响了，他挥挥手，示意大家小声说话。“哎呀，赵局长，实在对不起，村里的张家弟兄接吃饭，我正在喝酒呢，不能来陪你了。呵呵，醉了，醉了……改天我专门接你过来指导工作……哈哈，那好，一言为定。”收了电话，宋定山嘟囔道：“这个赵局长，我才上任几天？他就晓得了，还要约我一起吃饭。”张光亮睁大了眼睛，问：“是林业局的赵局长吗？真没想到，宋书记这么广的人缘。”宋定山笑：“莫说一个赵局长，县城的那些书记局长们，有几个我不认识？”张光亮便拿起酒瓶，给宋定山斟一小杯，再给自己斟一大杯，恭恭敬敬地说：“只要一个赵局长，我的事情就解决了。宋书记，千万请你跟赵局长说一声，给我办个砍伐证。我自己栽的树，到砍的时候，还要上面批！这盖房子正等着用呢，真是急死人。”说罢，一饮而尽。宋定山把一小杯酒喝过，正色道：“光亮，不是我批评你，一登鼻子就上脸，办得了大事？堂堂一个林业局长，是给你解决这些鸡毛蒜皮小事的？明儿我帮你找那具体办事的人吧。”

吃过饭，宋定山起身告辞，张光亮送出老远，一直说着感谢的话，宋定山摆摆手，说：“我答应的事儿，一定帮你办。”见张光亮回去了，勾丽说：“宋书记，小事情要应付，中心工作也不能丢啊。柿子眼看着成熟了，你想出啥主意没有？”隔了半天，宋定山才说：“往年都是各卖各的，柿果、柿干、柿饼，只要能变成钱就行。”勾丽轻叹一声：“那样能赚几个钱？”宋定山默然无语，一直到村委会，开了自己的奥迪，送勾丽到镇里，转身回家睡觉。

妻子正对着《乡村爱情》里的结巴傻笑，宋定山恨恨地嘟囔：“白儿溜球的赵本山，净弄些残疾人糊弄观众，有啥好笑的？”妻子忙丢下遥控器，起身倒了热水，端到他面前。宋定山胡乱抹了一把脸，恹恹地说：“啥舅子村干部，不是这事儿就是那事儿，按下葫芦起了瓢，天天都有操不完的心，真不如盘那些砖头水泥干脆。”顾自到床上睡了。

朦朦胧胧里，勾丽拉了自己的手，一起淌进小溪。清冽的泉水涌上来，一下子浸上小腿，舒服极了。长着红翅膀的桃花鱼围上来，钻进脚丫乱噆，浑身便痒了，连手心都是麻的。勾丽咯咯笑着，靠过来，扑进怀里，白嫩的小脚踩上自己的大脚板……宋定山醒过来，愣了一会儿，伸手搂了妻子。

这时候，手机响了。“辣妹子辣妹子辣辣辣，辣妹子从小辣不怕，辣妹子长大不怕辣，辣妹子嫁人怕不辣，吊一串辣椒……”宋祖英的歌喉，牢牢占据着宋定山的地盘。矮三曾斗胆建言，花哩胡哨，太没品位。宋定山不屑，本家妹妹，宋氏家族的又一个人物，你有吗？祖英妹子的歌声，白天里堪称婉转清脆，此时却如霹雳一般尖锐。宋定山骂：“深更半夜的，哪个这么无聊。”还是按了接听键，那边的声音立即传过来：“宋书记，我哥哥……我嫂子……塌到墙里了……”语无伦次里，夹杂着惊慌失措的哭腔。宋定山听出是张光亮，一骨碌爬了起来。

宋定山赶过去，张光亮莲子正扑在塌成一片的墙上，疯狂地扒着。宋定山没明白咋回事儿，矮三从黑暗里窜出来，扯住他的衣襟，小声道：“轰隆一声响，新墙打旧墙啊。”宋定山斥道：“出这么大的事儿，你还有心瞎掰？”

宋定山与闻声赶来的乡亲们一起动手，终于扒开了墙堆。只见压塌的床上，一上一下赤条条两个人紧紧抱着。大家伙顾不得忌讳，拉起上面的人，张光明已没了气息。再去扯下面的人，菊子张开嘴，舒一口气，一双手便在身上乱摸。大家赶紧拽一条被单，给她裹了。

半夜里，张光亮的新墙突然倒塌，砸垮了张光明的旧墙。张光明和菊子正在恩爱，来不及撤退，被埋在里面。男人在上，挡了墙，挡了重压。菊子逃过一劫，穿了衣裳，喝两口水，醒转过来，知道张光明走了，猛扑过去，抱着男人快要僵硬的身子捶打：“你不是欠吗，成天都跟没吃饱样的，还没搞完咋就走了……我的光明啊，你咋不消福呢……我的嘴是坏一点，心肠不坏呀，哪回重活儿我洼过腰，哪样好吃的我争过嘴……呜呜……你个黑良心缺德的，走也不带上我，叫我咋活呀……”

宋定山心头一酸，要滴出泪来。矮三凑近：“牡丹花下死，做鬼也风流。光明修寄得好啊，临死的时候还在做活儿。他是搂着女人走的，过去了肯定不寂寞。男人能有这个死法，一辈子也值了。”宋定山低声断喝：“再酸我割了你的舌头。”矮三哭腔哭调：“天地良心，我看你伤感，想宽慰一下，没想到宋书记不识好人心。”说罢，缩着膀子要走，宋定山拽过他的肩头，命令道：“这事儿就交给你了。”矮三仰头问：“啥事儿又交给我了？”宋定山搡他一把：“你明知故问？帮着料理丧事，当知客。”矮三立马直了腰，纠正道：“宋书记，红事叫知客，白事叫督管。”宋定山不理，顾自走开。

临近中午，宋定山和勾丽拿着花圈过来时，事情都有了头绪。房屋旁边的空地上，搭着棚子，门上有一副挽联：碓窝里摊煎饼人诚心实流芳百世，螺丝壳盘道场家小业大万代千秋。宋定山摇头，说：“这个矮三，只要有机会，就想露一手儿，死人的事儿也不放过。”勾丽道：“有个挽联也好，送别走的人，教育活着的人。写得也实在，像刚拔出来的萝卜，散发出泥土味道。”说话间，又看一遍，“字也还好，也是矮三写的？”宋定山说：“他只会编一些酸腔酸调的词儿，倒没见写字。”顺势努努嘴，指着一个头顶光光的人说，“家家户户的对联，都是秃四写的。逢年过节，红白喜事，一喊就到，也实诚得很。”勾丽看见，叫秃四的人正顶着一头汗珠，弓着腰搬凳子抹桌子。

乡亲们敬重三种人。村小学的老师，尽管教罢了书还要种地，大家还是放心地把娃子交给他们，“仓里只有一升米，肯定不做半升的饭”，人家倾了心教自己的娃子，还有啥说的呢？学不了多的知识，也学了品行，一生受益呢。路上遇见了，都让在一边，恭恭敬敬地喊一声“老师”。

“大夫门前过，没事喊三声”，医生也挺受尊重的。村人把田里地里忙完了，头疼脑热也来了，过去请他摸摸额头，查查体温，拿几颗丸药一喝，又清清爽爽活蹦乱跳起来。

再就是有点文化，又肯于为大家伙帮忙的人，像矮三秃四麻五。“小寒大寒收拾过年”，看看年近了，村人便邀了秃四到家里写对联，唤娃子牵着，自己取一块肉去炖，转身的时候，总是笑着调侃一句：牵对联的是师傅，写对联的是徒弟。乡亲们都知道街上的对联便宜，绝对值不了一顿饭钱，却不去买，总是争着抢着请了秃四。看着红艳艳的纸上，落下一趟周周正正的大字，心里别提多快活了。秃四说，这对联就像一个绳结，把上一年的苦痛烦恼系了，再畅想来年的幸福生活。

秃四看宋定山和勾丽在棚门上指点，一边拿手搁屁股上擦着，一边迎过来。宋定山冲他点点头，表扬道：“俗话说，大字好写髂难揸，我看你这对联，写得最好的就是大字，不宽不窄不大不小，髂揸得正好。”秃四小声谦虚几句，接着去忙。

临时搭建的棚屋里，正中一副黑漆棺材，前面摆着香碗、纸盆，宋定山凝了神，跪下，烧了纸，正在磕头的当儿，一声喇叭悠然响起。仿佛间，清风拂面，草木飘香，明媚的阳光越过山头，夫妻俩一前一后，踩着露珠到了田间，劳作着，嬉笑着。时近晌午，收了工，男人劈柴烧灶，女人淘米做饭，孩子围着锅台，甜甜地喊一声妈，又叫一声爸。陡然里，调门儿扯上天际，“呜啦”一声，似胀满水的皮球突然挣破，水泼下来，撒满一地。跟着，笙呜呜咽咽响起来，梆子踩着节奏撵上，气氛霎时哀伤了，正是菊子扑在光明身上嚎哭的情景，棚里棚外的人都忍不住，抬手抹着眼泪。女人们更是放出声来，啜泣的，痛哭的，悲声一片。人生不过百年，生是喜事，死也自然。喇叭诉说完一个亘古不变的规律，乡亲们归于平静，再次忙了手，料理吃饭送葬的事儿。

响手师傅有三人，中间吹喇叭的就是麻五，也是乡间红白喜事离不了的人物。

宋定山磕完头站起来，矮三赶紧过来，递一根烟，等他说句肯定的话。宋定山把烟点着，轻描淡写地说：“有头有绪，还算可以。卖弄歪词，大可不必。”矮三嘿嘿一笑，也点上一根烟，面向勾丽说：“新农村建设是件大好事，但我觉得最根本的还是乡风文明这一条，要传播先进文化，提高老百姓素质。譬如这红白喜事，对乡村来说，那是感情纽带，礼仪载体，文化传承。结婚生子送葬满孝一类事情，邀了亲朋好友捧捧场子，隔壁邻舍的早不见晚见，也凑过来热闹热闹，大家拿点儿礼钱，表达一下心情。你来我往中，嫌隙修补了，感情密切了。所以，礼单抬头第一行就是四个字：礼尚往来。办场子，不管红事白事，其中的规矩可多了，结婚有一套，老了人也有一套。柿坡人讲究，儿子上山送亲娘，媳妇在家抢供饷。女眷不能随棺上坟，只能在家收拾供案祭品。丧事悲情，响手师傅曲调低沉，督管也不吆喝，大家伙沉浸在往事的追忆中，想笑也笑不起来。换了喜事，麻五的喇叭抖擞起来，哄了成百上千的鸟儿齐声歌唱。知客也精神着，从入席、开席到撤席，四言八句脱口而出，妙语佳词滔滔不绝，那叫一个精彩，乡亲们听得入神，忘了拿筷子的都有。勾镇长你说，这么好的阵地不占领，难道让封建迷信、歪理邪教大行其道？”

宋定山打断矮三：“今天不是谈这个的时候，以后有你的用武之地。”随即把菊子、张光亮叫到一起，吩咐说，“死人为大，入土为安。先把光明葬了，我们再处理后面的事。”

3

对于钢筋，宋定山有一种刻骨铭心的痛。

致富的希望和土地的收成，就像两头犟驴子拉车，一个要上，一个要下。宋定山没法在土地上实现自己的梦想，只能随着叔伯兄弟，给城里人盖高楼大厦。当小工提灰桶，苦一辈子也不过混个肚儿圆。收了工，吃了饭，别人都躺到铺板上，伸着懒腰，诉说着对自家老婆或别家女人的渴望，想象着白屁股嫩大腿的水滑，宋定山却躲在角落里，借着高炽灯的余光，拿半头砖学砌墙。“艺好学窍儿难得”，码在一起容易，砌成直线就难了，一次次码拢，一次次推倒，腰酸了，手破了，才回到工棚睡觉。

握着砌刀，站在十几层的高楼上，山垄地沟的眼光立时开阔起来。平日需要毕恭毕敬让着的汽车，成一条直线缓缓抽动；昂首挺胸从没把农民工当回事儿的城里人，像蜗牛一样蠕动。砌一块砖两分钱，十块砖两毛钱，一百块砖两块钱，一千块砖二十块钱。手头快的师傅，一天能砌两千多块砖，挣五十多块钱呢。有一身力气和一把砌刀，王婆婆说的那个姑娘，肯定能娶到屋里来。

转身的当儿，宋定山一脚踩空，“哗啦”一下就坠下了。车没了，人没了，媳妇也没了。宋定山呼呼地坠着，脑子一片空白。“哧啦……”是什么东西挂住了，宋定山还有意识，他睁开眼，见自己像秆钩上的肉一样，被五楼立柱的钢筋戳穿小腿。

从医院出来的宋定山，是缝补过的衣服，除了一条一尺多长的疤痕，仍然棱棱正正活动自如。公司老总拍拍他的肩膀：“小伙子有钻劲，有韧劲。大难不死，必有后福。给你一个工程，找几个人干吧。”

宋定山驱车来到毛子的预制厂时，毛子正蹶着屁股敲打预制板的毛边。宋定山不理，抓过手边的八磅大锤就往码着的预制板上砸。“哐啷”，上面的一块预制板断了。“哐啷”，下面的一块预制板又断了。毛子闻声奔过来，抱住宋定山的腰，哀怜地喊：“宋老板，您有话好说，莫砸我的预制板，那还要卖钱的。”宋定山回头，厉声骂道：“卖你妈的蛋！哪个买了你的预制板哪个倒霉。你害死了张光明，还要害死王光明李光明，把全村的人都砸死？”

“我……我……”毛子抖抖索索，半天张不了嘴。宋定山骂：“你跟着老子走南闯北，盖了多少楼房？哪一块预制板里的钢筋像你这样细毛鬼筋的？”宋定山抈过一根丝头，“你这是钢筋？这是头发丝！你狗日的上去踩踩，看承不承得起你这百把斤烂肉。”

毛子低了头，矮了身，再不敢吭声。宋定山捣着他的脑壳吼道：“事出了，人死了，我们村里也解决不了，只有报告派出所，抓你娃子去坐牢。”毛子“扑通”一声跪倒在宋定山面前，哭道：“宋老板，我是您带大的，您把我送去坐牢，那是丢您的脸哪。”

毛子哭够了，胆子也彻底吓飞了，宋定山把他拽到椅子上坐下，说：“我看你娃子老实，一个人在外面没人照应会吃亏，就叫你跟着回来了，指望着扶持一下，能混出人模狗样来，哪知道你是驴屎疙瘩外面光，弯弯肠子怪不少，偷工减料的事儿也敢干……你给我听着，从今天开始，把厂子关了，变卖钢筋，变卖水泥，机械也卖了，把钱赔给菊子，再出门打你的工去，啥时候咸鱼翻身了，啥时候再回来。”

毛子抬起头，欲言又止，宋定山摆摆手：“我晓得你要说啥，借我的钱先放着，等迈过了这个坎儿再说。”

毛子预制厂，是宋定山回村任职以后，着手兴建的第一家村办企业。

毛子的爹死得早，由一个瘸腿老娘拉扯着，勉强读到小学毕业，再没了劲头，只能回家种地。宋定山看他可怜，就把他带到建筑工地，没敢叫他上墙，吩咐他专心专意学拌料。毛子看着不灵光，眼里还有水儿，砌墙的、粉刷的、抹地板的，沙多水泥少，配得恰到好处。后来，建筑工地有了专门的拌料公司，但宋定山没有丢弃他，安排他干一些边边角角的活儿，养活自己和年迈老娘。宋定山回来，叫上毛子说，你有拌料手艺，回去办一家预制厂，村民建房正在势头上，市场大着呢。毛子吞吞吐吐地想说点儿啥，宋定山说，不用说，我晓得你手头不宽绰，满打满算有六七万块钱吧，这个你放心，我借你三万，先把厂子搞起来。

宋定山来到村里，见勾丽正陪着一个领导模样的人，指着远山的柿子说话。他紧步过去，却不认识，就疑惑着，没有搭腔儿。勾丽看看宋定山，又看看身边这人，也愣怔起来，不知道说啥好。那人见宋定山和勾丽云山雾罩的样子，搞不清原因，便微微笑着，伸出手来：“这位是——”勾丽赶紧介绍：“宋定山宋书记，村里的当家人。”又捅捅宋定山，小声道：“前几天，你不还接过赵局长的电话吗？这就是林业局的赵局长。”宋定山微微一怔，立时反应过来，慌忙捧出双手：“赵局长，您稀客。”

赵局长朗声笑道：“黄金场返回穷山窝，大老板当起小村官。宋定山全县闻名啊。回来行，回来好。城市就像一片汪洋大海，一条鱼终其一生不一定游得到尽头，尽管机会多，但竞争也激烈，不定啥时候，就被更大的鱼吞下了……”说着，拍拍宋定山的肩膀，“我说这话你莫怪啊，定山书记。农村呢，是山旮旯的一条小溪，有水不会很满，有鱼不会很多，如果是一条大鱼，一定能勇立潮头掀起壮阔波澜。”

宋定山活泛了，一边谦虚地应着，一边请赵局长到屋里坐。赵局长摆摆手，说：“我今天来，主要是实地看看林木分布情况，没跟你打招呼，就到山上转了一圈，勾镇长也给我介绍了情况。柿坡不错，名副其实，柿子长势旺盛呢。开发优势资源，培植特色产业，宋书记有啥打算？”

宋定山含笑作答：“有一些想法，还不是很明朗。”

赵局长点点头：“有想法就好，但不能把目光盯在初级产品上。柿子发酵，可做食醋，有降压润肺利胆化食的作用，打出柿醋品牌，肯定能先声夺人，赢得消费者的信赖。提炼柿油，还能制漆。你们年轻，恐怕没见过渔网。金灿灿泛着光泽的渔网就是土法熬制的柿子油漆的，天天水里进水里出还那么结实，用在家具装修上，肯定是不折不扣的绿色环保漆。”

宋定山由衷赞道：“赵局长，您不是柿坡人，比柿坡人还了解柿子，怪不得能当局长，领导全县的林业工作了。”赵局长哈哈大笑：“当过老板的人就是不一样，见多识广，头脑灵活，连恭维的话也一套一套的。”宋定山笑过，跟勾丽交换一下眼神，要留赵局长吃饭。赵局长说：“我说的这些只能算远景规划。在当前规模小，产量少的情况下，只能就窝生蛋，抓好果品的市场销售。今天就不吃饭了，等柿子成熟了再来。”

临走，赵局长嘱咐宋定山：“最近，全县有很多农民申请砍伐证，自己种的树嘛，适当间伐是完全可以的。山上若有成材的林木，乡亲们又等着用，及时报上来。”宋定山握着赵局长的手，感激地说：“火烧眉毛的事啊，好几家都等着用呢。”

送走赵局长，勾丽喊了两遍宋书记，却张不了嘴。宋定山嘿嘿一笑：“你不用开口，我知道你要说啥，不就是那天晚上扯虎皮作大旗，说赵局长喊我吃饭吗？在城里搞建筑，包个工程难上加难，我们老总总是有意无意地提到电视里经常露脸儿的大领导名字，不是跟人家扯过宋代的器，就是一起打过高尔夫球，你别说，有时候那工程就真包下来了。我呢，不过二姐做鞋，借大姐的样子用用。乡亲们都敬畏大官，我才到村里，拉个大领导抬抬桩，脸面上好看一点儿。再说，出发点是好的，为了工作啊……恼人的是，绳子总打细处断，一说赵局长，这赵局长就来了。我不怕你笑，只要莫说给大家伙知道就行。往后，这白话也圆台了。哈哈。”

勾丽咯咯直笑：“柿坡有句话怎么说的？跟着好人学好人，跟着端公学假神。咋没见你学点儿好的来？这事儿先记着，啥时候你得罪我了，就把它宣扬出去，让大家知道宋书记的虚荣。”

下午，宋定山找来文书小鲁说：“新官上任三把火。我们这个班子上来，一把火还没烧旺相呢，就出了人命关天的大事。房子塌了，人死了。这个事不严肃处理，今后哪还有脸给村民做工作？”鲁文书试探着问：“都是跟前块头，还是同胞兄弟，我们能把张光亮送到牢里坐几年？”宋定山信手敲了敲鼠标，屏幕立时闪个不停，他松了手，说：“我说你娃子脑筋咋恁呆呢，严肃处理就要去坐牢？够不够条件先莫说，毁了一家人还要再伤一家人？杀鸡给猴看，先震慑一下。”鲁文书不解：“震慑？怎么个震慑法？”

宋定山穆了脸：“在村委会布置一个会场，主席台、高音喇叭，一样都不能少。这事就交给你了。”

鲁文书起身要走，还是不放心：“我没办过，没经验，怕搞不好呢。”宋定山摆摆手：“找矮三给你帮忙，抓紧时间，明天开会。”

第二天，宋定山胳肢窝里夹着金利来公文包，大踏步迈进村委会院子时，会场已经布置得像模像样了。村委会门口是主席台，用两张办公桌拼的，上面铺着花被单，左右各放着一个席位牌，分别写着勾丽、宋定山的名字，阳光照上去，格外耀眼。仰头再看，村支部、村委会的牌子上面，二楼栏杆处，还有两只高音喇叭，威风凛凛地俯视着。中间是一条横幅，红底白字，写着“柿坡村塌房事件总结大会”几个大字。

鲁文书、矮三见宋定山脸上现出笑意，忙凑上去，等着表扬。宋定山点点头，只说：“都就座吧。”顾自坐到自己的席位牌后面，把公文包摆在一旁。

听众席上，一排一溜儿三把椅子，分别坐着副主任、文书、民兵连长。二排也是三把椅子，依次过去，是一组组长、二组组长、三组组长。第三排只有一把椅子，矮三坐着，列席会议。

宋定山扫视一眼，脸上现出庄严神色。他伸手拍拍话筒，喇叭里“咚咚”的响声，在院子里打一个转儿，旋身飞到外面。宋定山满意了，咳一声，清了嗓子，开口道：“同志们，今天我们召开大会，总结张光亮塌房事件的教训。”停顿的间隙，远山传来“教训”的回声。

宋定山说，塌房事件给了我们两点启示。一是村里办企业不能只顾眼前利益。村级经济发展不够，需要工业企业撑起脸面，我们以为，当前农民建房势头正旺，建筑材料注定好销，就叫毛子回来办了预制厂，但毛子不具备企业家的素质，连守法经营都做不到。村里今后的发展，要紧紧依托特色资源，选好项目，选准人。二是农民建房要严格审批。县里不审，镇里不审，我们村里必须审，看地基牢不牢，看建筑材料好不好，最关键一条，还要请具备资质的建筑企业来搞。不能跟老婆娃子一合计，吆喝一帮人喝顿酒，就泥刀斧头开工了。这怎么行呢？城里五十多层的楼房，顺着棱角瞄一眼，趴个蚂蚁都能看出来。乡亲们挣点儿钱多难啊，费了虎狼力气建一个豆腐渣工程，不说抗击地震，放个屁就塌了，叫我们这些当家人的脸往哪儿搁？

宋定山动了感情，拿手抹一把眼角，总结道：“群众选我们，是对我们的信任，我们绝不能做亏良心的事儿，当一天和尚撞一天钟，混天度日。要多想办法，多出点子，帮大家伙走上富裕道路。今后啊，乡亲们有钱了，一家建一栋别野。”

宋定山等着掌声的当儿，矮三爬上椅子，大声吆气地说：“宋书记，我给你纠正一下，不是别野，是别墅。那个字念墅。”

宋定山愣一下，“啪”地拍了桌子，吼道：“矮三，这是开会，有你说话的份儿吗？我在中建三局搞了恁长时间，还没你晓得？我说的别野是六间房子，你说的别墅是十二间房子。大家伙都盖十二间房子，盖得起吗？”

矮三挨了训，跌坐到椅子上，再低下头，几乎看不见人了。勾丽扭头望望宋定山，捂了嘴，没笑出来，转而移过话筒，补充道：“宋书记说得对，一家盖一栋别野，六间房子的别野。有钱了也不能铺张浪费，要那十二间房子的别墅干什么，住得过来吗？”

这时候，外面听到开会声慢慢聚拢过来的乡亲们，一起拥到院子里，围着宋定山。七十多岁的敖大爷跺跺拐杖，说：“管他别野还是别墅，你让大家伙的腰包鼓了，盖了房子，就是好干部。”

4

张光明一死，菊子完全变了一个人。她蹲在屋场旁边，手里捏着一把青菜，眼睛望在半天空。宋定山喊了几遍，她才慢吞吞地站起来，抬头望一眼，小声小气地叫了一声“宋书记”，又蹲下去，寻出菜根掐了。

张光亮见宋定山来了，忙丢了手中的活儿，拉他到椅子上坐下，洗杯子倒茶。宋定山打眼看，光亮的房子，该拆的拆，该砌的砌，又有了模样；菊子那边，土墙全部推倒，也清出屋基。他欣慰地喘口气，问张光亮：“是怎么打算的？”

张光亮双手递上茶，在旁边坐了，说：“宋书记，我正准备给你说的。毛子来了，他说自己的预制板质量确实有问题，没想到会出现这么严重的后果，把哥哥打死了。他给了我八万块钱，叫我先收着，说等打工挣了钱，再补两万过来，算是赔偿。宋书记，一堆一块长大的，都知根知底，我晓得毛子是老实人，打工挣了点钱，连媳妇都没接，又出了这场事故，以后咋办呢？你教导我们说，做人做事都不能得理不让人，把别人逼到绝路上。他那两万块钱，我们再不能要了。”

顿了顿，张光亮又说：“宋书记，倒墙的事儿，其实我也有责任。楼板刚上，我就在上面码了砖，打算着砌二楼的墙方便。墙没干，地坪没打，一压就断了，哥哥的死，我也脱不了干系。我想啊，除了毛子这八万块钱，我再添个大几万的，帮嫂子把房子盖起来。说句难听的话，嫂子还年轻，不能哥哥一死，就变得木木呆呆的不像女人了。今后呢，坐堂招夫也方便一些。”

张光亮给宋定山续了水，说：“宋书记，有个事，还想求你帮忙。嫂子那边，也只有两间屋基……”

宋定山喝口水，润了嗓子：“光亮，你有这个姿态，是我没想到的。这样行，这样好。屋基的事，你莫操心，我们村里协调一下，尽量给菊子划一间。还有一个事儿，也是至关重要的，房子要盖，质量不能马虎，再不能请散工来搞了。我帮你找一家建筑队，有资质，可靠。就是多花几万块钱，住在里面，一生都是安稳的。”

张光亮连声说谢，随即叫莲子喊菊子过来，一起去做饭。宋定山站起来，说：“等房子盖起了我们再喝酒，今天就不吃饭了。”

回去的路上，遇到矮三和鲁文书，宋定山问：“去哪儿了？”矮三笑道：“到县里了。”宋定山骂：“白儿溜球的，去县城买点儿油盐，也说到县里了？”矮三嘿嘿一笑：“你每回到县城，不也说去县里吗？我是跟你学的。”宋定山斥道：“我跟你一样，无事空跑三十里？我那是去县委县政府办正经事儿。你一个矮三，哪有资格去县里？今儿把话说在这儿，我是去县里，你只能去县城。”矮三不服：“也不至于每回都去县里吧，县委县政府又不是你家的？”

说笑着，就到了宋定山门口。宋定山说：“今天背时，遇到你们两个瘟神，到屋里喝酒吧。”矮三不客气，嘻嘻笑着。鲁文书支好摩托车，也进了屋。

园子里有青菜，冰箱里有荤菜，吃饭是件很简单的事儿。一会儿，妻子就弄了一桌子，青菠菜炒豆皮、红辣椒爆肚片、粉蒸肉垫红薯、白山药炖排骨，色泽鲜亮，香味扑鼻。矮三早禁不住，掂了筷子，喊：“开始吧。”宋定山昂首挺胸，双手抱膀，慢打逍遥地说：“按说，我们这级别，只能喝九品。你们看呢？”矮三便搁了筷子，吟道：“九品石花酒，生活有奔头；七品石花酒，人往高处走；五品石花酒，更上一层楼；三品石花酒，志向在九州；一品霸王醉，天子才享受。我们不是不愿喝九品，而是那酒没有远大理想啊。光有奔头，奔到何日是个头？一品霸王醉就算了，天子我们也懒得当。还是图个吉利，喝三品，祝愿柿坡的柿子早日走向九州。”

当地有一种酒叫石花大曲，以古代官职级别分类，有外地人不知就里，以为级数越高，质量越好，坐到桌子上，专门点九品酒喝。

宋定山哈哈大笑：“矮三你娃子会说话。行，图个吉利，拿两瓶来，交给你，喝不完找你的事儿。”

推杯换盏间，宋定山说光亮和毛子，矮三端了杯子，归结说：“其实，全中国的农民都厚道得很，要公粮，我们纳；要提留，我们交。农业税免了，肩上的担子轻了，农闲时节，又一古脑儿帮城里人搞建设。单说柿坡人吧，真叫亲如一家人。哪家来了客人，隔壁邻舍的赶紧端了豆腐拔了白菜送过去，生怕慢待了人家。农民啊，除了读书少点儿，目光浅点儿，做事拙点儿，真没有其他毛病。城里那些吃了饭没事干的家伙，硬是把种种不是摊到我们身上，骂起人来，张口就是‘农民’，上翻三代，哪家不是农民……”

宋定山打断矮三的话，说：“这事儿出了，差不多也挽了簪，还是要给村民一个交代。要是再出现这样的事儿，就是我们的责任了。你们俩想想，采取一个啥方法好？”

矮三伸一根指头，插进头发里，一圈一圈地拧着；鲁文书眯缝着眼，做一副沉思的样子。宋定山独自端起杯子，故意咂得喷香，口中还念念有词：“时间太久，罚酒三杯；哪个在后，罚酒三杯；点子不当，罚酒三杯。”过一会儿，矮三跳起来，喊：“有了，有了。”鲁文书拦住他：“我也有了，我说了你再说。”矮三把脸向着宋定山：“不行，我先说。宋书记要是觉得我的意见行，你就不用说了。我的不行，你再说也不迟。”鲁文书只得依了。

矮三站起来，郑重其事地说：“发文件！各级党政机关贯彻传达重要指示，不都是发文件吗？只有这个方法最恰当。”宋定山沉思一下，点点头，向鲁文书面前移过九个杯子，斟了酒，看着他不说话。鲁文书缩了身子，露出难色。矮三慌忙坐了，拉过宋定山胳膊：“算了算了，还是我陪鲁文书喝吧。”宋定山哈哈大笑：“说是交给你，生怕喝不完。你不会替我省下来？”

宋定山说：“这个想法还行。我们再开个班子会商量一下。矮三，你就起草个文件吧。这事儿就交给你了。”矮三不干，分辩道：“这些事儿，理应由文书来搞，哪里轮得到我？”宋定山又端一杯酒跟他碰了：“你有这方面的才能，你不搞谁搞？就你搞最合适。”

隔天，矮三把起草好的文件恭恭敬敬地递给宋定山，说：“宋书记，请你审阅。”宋定山接了：“好，我审阅。”矮三“噗哧”一下，要笑出声来。宋定山问：“怎么，我说错了？”矮三张了张嘴，没敢吭声。宋定山陡然提高声调：“矮三，你娃子不厚道。公众场合，面对广大群众，你必须维护我的威信，我说错了也是对的。私下里，错了就是错了，你要给我提出来，这是帮助我进步……你又不是不知道，小时候家里寒薄，我小学都没毕业，能混到今天这个地步，也算不错了。嘿嘿，你娃子读书倒多，不还是在我的领导下吗？”矮三笑了：“宋书记，我说请你审阅，是尊重的意思，你就不能这样说了。要想保持你的领导风度，就说我看看。要是谦虚一点，就说我学习。”宋定山敲敲桌子：“好的，我记下了。”便拿了认真看。

柿坡村村民委员会文件

关于8.29塌房事件的处理意见

柿政文（ ）号

各村民小组、村小学、村办企业及个体工商户：

2009年8月29日，我村发生严重安全事故。轰隆一声响，新墙打旧墙。村民张光亮的在建房屋倒塌，砸倒了村民张光明的房屋，致使张光明当场死亡。经查，此次事故主要由两个方面的原因造成。一是预制板质量低劣，使用了不达标的钢筋；二是建房户张光亮没有按操作规程施工。经村党支部、村委会研究决定，现做出如下处理：

一、 预制厂业主毛子负主要责任，赔偿八万元。

二、 建房人张光亮负次要责任，为村民菊子建一幢三间两层砖混结构楼房。除毛子给付的八万元赔偿款外，负担下余所需费用。

为了广大村民的生命财产安全，建设文明和谐的社会主义新农村，经村党支部、村委会研究，特作出如下规定：

一、 村民建房必须严格审查。除法律法规规定所需手续外，村里派专人对房址、屋基现场勘查，符合条件方准予建设。

二、 村民建房必须由具备资质的单位承建，必须在正规厂家购买建筑材料。

请各村民小组贯彻传达到每一个村民，杜绝再次出现建房安全事故。

宋定山看毕，微微一笑，招手叫矮三到跟前来，指着括号问：“这儿留个空是啥意思？”矮三说：“依照惯例，发文件要存档，得有序号。”宋定山说：“你直接填上不就行了？这点儿小事还留给我来搞？”

矮三凑近宋定山耳朵，神神秘秘地说：“一号文件往往是解决处理关系国计民生的大事，譬如农业和农村工作、经济工作、社会事业发展等，从中央到地方都是这样。”宋定山挠挠头皮：“一上任就遇到这事儿，其他事情都还没有考虑成熟呢。”矮三说：“表彰一下先进也可以。一号文件处理塌房事件，说出去人家笑话啊。”

宋定山一拍桌子：“有了，就从你娃子开刀。听着，柿坡村村民委员会文件，关于命名柿坡村乡土人才的决定。任命：矮三为乡土文学家，秃四为乡土书法家，麻五为乡土音乐家。前前后后那些词儿，你把它补充完整。”

矮三嘻嘻一笑：“这样搞，行。也算给了我们一个名分。”顿了顿，又说，“是不是把瞎六也列进去？他于你有恩呢。”宋定山睖矮三一眼：“什么有恩无恩的，我出钱，他算命，两不亏欠。”

村里有个瞎子，瞎六，掐着指头跟宋定山说，宋字从木，木生于山，宋定山这名字起得好。不过呢，你现在没有在山上，而是领着一班人搞建筑，跟砖头水泥打交道，恐怕没有多大的发展前途。要是回到柿坡村……

宋定山搞不清楚瞎六出于啥目的。平时有不少人劝他回来，领着大家伙干，许是敖大爷一干人叫瞎六故意这样说，也说不定。反正是回来了，全票当选村党支部书记，全票当选村民委员会主任。

5

村委会办公室里，宋定山正和勾丽说着柿子的事儿，敖大爷在门口跺跺拐杖，进来了。“山儿，七月枣八月栗，九月柿子红了皮。柿子眼看着成熟了，你有啥主意没有？可得想想办法，莫辜负了大家伙的希望啊。”

宋定山腾起身，一把拉住敖大爷的手：“敖大爷，您说得太好了。”

“什么太好了？”

“七月枣八月栗，九月柿子红了皮呀。”

宋定山没顾得给敖大爷让座，赶紧喊勾丽：“勾镇长，快记了。”敖大爷望望宋定山，严肃了神色，批评道：“你当官了，领导两千多人呢，咋不学稳成？”

宋定山扶敖大爷坐下，说：“敖大爷，我正和勾镇长商量咋法儿卖柿子呢。您看啊，柿子是我们的本钱，也是我们的希望，零打碎敲地卖几个果果，值得几个钱？我们想啊，拿柿子当喂子，吸引城里人来我们这儿，游山、玩水、吃饭、尝柿子。用现在时髦的话说，搞个农家乐起来。”

敖大爷眨眨眼：“城里人会来吗？”

“我们正想词儿呢。得用一句响亮的词儿把他们吸引过来不是？您这话好啊，像一盏明灯点亮了我们的心窝子。不是拨一下亮一下的煤油灯，是五百瓦的大灯泡。”宋定山给敖大爷倒了茶，“敖大爷，您先坐。我和勾镇长再琢磨琢磨。”

勾丽拿笔在纸上划拉划拉，说：“这句话太长了，不简洁……嗯，再改一下。宋书记，这样吧，做一整版的广告，背景是我们柿坡的柿子，中间打上广告词，一句话，‘九月柿子红满山’，下面一行小字，‘柿坡欢迎您’。”宋定山补充道：“一天不行，一家媒体也不行。市报上，先搞一版，以后在显眼位置放一个‘火柴盒’，连续搞十天。还有，电视台、电台、网站，来它一个立体攻势。这事儿就交给你了……”宋定山笑笑，“对不起，说错了。我们一起去找你那个同学。”勾丽咯咯大笑：“说习惯了吧？官不大，官腔儿怪足。”

从报社回来，勾丽一扫平日的矜持，话语滔滔不绝：“腿弯的泥巴还没洗干净呢，就觉得自己是城里人了。不过一个市报小编辑，居然瞧不起农村干部。农村干部也不是想当就当的，全省选拔，万里挑一呢。还有你，宋定山，只会傻笑，做广告给他钱，用得着那样谄媚吗？”宋定山紧握方向盘，目不斜视：“他做他的小编辑，你当你的父母官，跟他怄啥气？”

宋定山和勾丽一起到报社商谈广告事宜，勾丽的同学、报社编辑设宴款待。男同学的眼里有着显而易见的醋意，他以为宋定山和勾丽关系暧昧非同一般。于是，便拿柿子说事。“柿子同许多果品一样，需要无性繁殖才能产出优良品种。这就好比人，土生土长的，即便是某种机缘巧合走上成功之路，骨子里的劣根性仍然不能根除。说句勾丽同学不怪的话，你到柿坡，只有走无性嫁接之路，才会有广阔前途；如果把根儿留在柿坡，由彼农村来到此农村，数年硕士可就白读了。”勾丽不做解释，只放开喝酒。宋定山也不分辩，只傻傻地笑。

汽车拐一个弯儿，换档的时候，宋定山一下按住了勾丽软润细嫩的小手。他倏然一颤，仍由自己的手抚着勾丽，缓缓松了油门，把车停在路边。喝过酒的勾丽已然打起瞌睡，懒散地倚着，原本白净的面容，因了酒精蛊惑，红润起来。鼻翼里的酒香踏着胸脯的节奏，呼出来，越发诱人。宋定山希望时间就此停顿下来，美女如玉，天生需要养尊处优，自己有能力呵护她。他害怕时间就此停顿下来，柿坡只是勾丽事业的起点，后面有宽广的道路等着她。宋定山把手挪开，唤醒勾丽，嘱咐她坐正了，继续前行。

广告有了效应，宋定山、勾丽的电话一直响个不停，很多城里人要来柿坡观光游玩。宋定山却不急，安排村组干部挨家挨户走访，督促村民做好三件事，矮三将其归结为“三·三工程”。

砍三根竹竿，梢头削尖，剖开，再用铁丝撑一个网兜。乡亲们知道，这是夹柿子用的。

备三只老母鸡。宋定山交待，必须是根正苗红的土鸡，外面买来的良种鸡用土法喂大的都不行。矮三傻眼了，他有一个小型养鸡场，一千多只鸡全是米糠孵出来的，刚好过了产蛋期，打算搭柿子的空儿卖个好价钱。宋定山打电话把他叫到跟前说：“我还要交给你重任的，你要在柿坡的开场戏上耍心眼儿给我使绊子，我就往你头上压一座大山，叫你矮子永远高大不起来。”矮三没法，只得把良种鸡拉到菜市场贱卖了。

清理三个卫生死角。灶台上不能有油污，传统茅厕穿衣戴帽，再就是腾一张床铺，被子单子洗干净，再用米汤浆一遍。乡亲们想不通，啥年月了，还用这种老方法，全部换成新的不行吗？宋定山口气硬得像手中的竹竿：“不行，米汤浆洗过的被子，有阳光的味道，闻着温暖；有米饭的香气，吸了踏实。睡过的人留恋，没睡过的人新鲜。”

都安排得差不多了，宋定山勾丽来找菊子。挂在山尖的太阳，依依不舍地张着脸，把苍茫大地切成了灿烂和静谧两部分。菊子还在灿烂中拢着金黄的稻谷，木锨推过去，像修了一条平坦大道。菊子扒一撮箕，正要站起来，临时搭建的棚屋里奔出一个人，抢先端了。

宋定山走近，喊叫道：“毛子，你不好好在外面挣钱，怎么回来了？”毛子胆怯地看宋定山一眼，小声说：“干了一个月，昨天结账，我想着菊嫂子盖房子等钱用，专门给她送回来。”宋定山点着他的额头说：“呵呵，想不到石头一般瓷实的娃子，还有这么多心眼儿。送钱就送钱，怎么帮着收起稻谷来了？”毛子红了脸：“菊嫂子她……”

菊子站起身，接过话头说：“毛子兄弟是好人。搁那尖滑的人，把厂子一关，早跑得不见影儿了。我不能再要他的钱。”勾丽拉了菊子的手：“柿坡的乡亲们都是好人啊。”宋定山大手一挥：“帮忙就帮忙吧，不光帮着收稻谷，还要帮着盖房子，后面的事儿，就看你娃子有没有那个绵劲儿。”

宋定山对菊子说，城里人一来，家家户户都要接待。你们正在盖房子，茶饭再好也派不上用场不是？我们村支两委一班人商量了一下，你和莲子妯娌两个，暂时搬到村委会去住，想着法子弄几个特色菜出来。那个……对，老母鸡啃嫩瓜，还有其他的，叫城里人开开眼界，看看农家菜也不比海参鲍鱼差。莫光想着赚钱，给我们柿坡人长脸，才是最重要的。菊子浅笑一下：“多谢宋书记关照。”

开园的日子到了，绿色的毯子变成火红一片，叶儿很知足地让出舞台，簌簌地落到地上，有那还没落的，也涂了胭脂一般，映衬着柿子的颜色。柿子呢，再不是羞羞答答地躲着藏着，像出嫁的新娘粉了脸，惬意地摇。

宋定山让男男女女都上山，各家在各家的果园里，招呼着城里人。他还别出心裁规定，如果客人能完好无损地把柿子夹下来，免费带走；如果戳破或者掉到地上摔碎了，一个柿子一块钱。

城里人少见树木多见人，一到柿坡，就像笼里的鸟儿归了山林，张开了翅膀；再看到满山遍野红艳艳的柿子，都叽叽喳喳地叫了；还有这么新鲜的招数，都禁不住，扑愣愣飞了进去。毯子动起来，摇着，飘着。毯子响起来，吟着，唱着。柿子都丢了矜持，任由客人评头论足，圆圆的叫面葫芦，来来去去地荡；扁扁的是宝槺，上上下下地抖；尖尖的是突儿蕻，不住地点着头。

有那年轻恋人到树下，绕树三匝，张望一番，小伙子便蹲了身，由姑娘坐上自己肩头。姑娘握了竹竿，颤颤地指向柿子，柿子却躲猫猫一般，浪着身子，不给她下手机会。姑娘笑了，花枝乱颤，竹竿越发没了准头。小伙子乐了，嘴里喊姑娘捏紧瞄准，一双手却在脚心里挠痒痒。只可怜那柿子，一个个都被乱竿戳到地上。

这正是菊子的柿子树。她心疼着，多好的果子，咋不用心夹下来？她巴望着，破一个一块钱，破得越多越值钱。

年轻恋人给菊子数钱的当儿，山头突然有了歌声。

闲时来到姐儿家，

一看姐儿不在家。

捡个瓦渣墙上画，

上一画，下一画，

画出一朵柿子花。

姐儿一时回了家，

看看墙上画的画，

门神爷呀你干啥，

长嘴为啥不留他，

长手为啥不拉他……

这山望着那山远，

那山柿子在天边。

长竿短竿夹不住，

脱了鞋子上树剪。

哥在树上剪柿子，

妹在树下看鞋子。

柿子打了妹子手，

妹子为啥不抬头？

女声起，男声落，一唱一和。似云间撒下来一般，响彻整个山野。

本来要搞个开园仪式的，宋定山到剧团一看，不是光着膀子乱动就是闭着眼睛瞎吼，跟柿子根本不沾边儿。宋定山召集乡土文学家矮三、乡土书法家秃四、乡土音乐家麻五商量，麻五张嘴就说：“现成的东西不用，找剧团干啥？柿坡的歌儿多呀，光说柿子的就能唱一天一夜，喊两个嗓子好的姑娘小伙儿，架个高音喇叭，保证叫城里人服气。”宋定山就把这事儿交给了麻五。矮三张着嘴，很失落的样子，宋定山拍拍他的肩膀：“你娃子莫急，还有重任呢。准备成立一个柿坡旅游合作社，你给我当经理去。”

宋定山和勾丽在山上转着，不摘柿子，只看游人，开开心心地笑。这时候，矮三喘吁吁地跑上来，说：“勾镇长，宋书记，赵……赵局长来了……”宋定山指着下山的路，朗声道：“老朋友来了，我们快去迎接吧。”