凌晨时分,一阵阵微风从靠北的纱窗中挤了进来,丝丝凉意冲刷着房间里的闷热,浸润着身体的每个部位,让人有种“久旱逢甘霖”的舒畅,这是今年入秋以来我第一次真正意义上的对秋凉的感悟。
生在江南“火炉”之城的我,也许是厌倦了夏的火热、冬的干燥、春的湿润,对秋的渴望确实要明显些,我不能改变地域的取舍,却无法撼动对秋的热衷,究其缘由恐怕与个人所处环境气候有关,作为长江中下游中部城市,一年四季的气候在这里展现得各有千秋。先从春季谈起吧,提到春天大家首先想到的一定是万紫千红,生机勃勃的画面,它是一年之中的开端,是一切工作事业的出发点,象征着美好生活的起始,古往今来多少文人墨客无不大加赞赏,书写出“好雨知时节,当春乃发生”、“日出江南红胜火,春来江水绿如蓝”、“不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”等千古佳句。春天是喜庆欢快的,春天是欣欣向荣的,它寄托了人们的希望和愿景,它赋予大自然无限的生机和活力。相对于北方,南方的春天似乎要来到早些,淅淅沥沥的小雨一下就是好几天,湿润着大地,也湿润着我的心房,我渴望春天的来临,但更渴望晴雨相间气候适宜的季节,而我所居之城总是有些让我失望。最难熬的莫过于夏季,那热辣辣的阳光炙烤着大地,大街上小巷中抑或是乡村田野,暑气无处不在,不论你身处何方都能感受到它的酷热,连空气都带着闷燥,且这样的状态一直会持续许久,让人恨不得从地缝中钻进去,每每此时城市居民有的干脆宅在家里足不出户享受着空调的清凉,有的则举家迁移在避暑山庄小住些时日,规避着夏的烈焰,想到这些年夏的异常,我常常会忆起儿时夏季的过往,在那个没有空调冰箱的年代,年少的我们忘我地在草丛中、田埂边、大树上捕蜻蜓捉蟑螂网知了,累了在树荫下歇歇气,渴了在水井中喝口水,热了跳进池塘中湿湿身,到了晚上也不忘玩些捉迷藏老鹰捉小鸡之类的游戏,不闹腾得大人们动真格时决不罢休,那时的我们对夏天全然没有现在这般抵触,难道仅仅是出于“初生牛犊不怕虎”的那股闯劲和执拗吗?答案并不尽然,这其中恐怕还包括其他因素吧,中国几十年的飞速发展,在人们物质生活不断改善、幸福指数不断提升的同时,在一定程度上也对我们的生存环境带来了挑战,近几年来全球自然灾害濒发、气候异常日益显现,已经成为人类面临的共同课题。
南方的冬天比北方的冬天来得稍晚些,且没有北方那样浓烈、持久。虽然彼时北方白雪皑皑、南方细雪飘零,可寒冷程度南方并不亚于北方,除了南方湿冻和北方干冻的区别外,北方的供暖系统起了关键作用。在我儿时的记忆中,冬天确实是大雪纷飞、湖塘结冰的景象,那密密麻麻的雪片一下就是数日,且不说房屋道路被厚厚的积雪覆盖,那些池塘沟渠上的薄冰也够我们忙活一阵子,胆大的伙伴把它当成了溜冰场,即将摔疼了也要秀上一把,胆小的伙伴只好在边上敲块碎冰,用一根桔杆往冰上吹热气然后用绳子串起来玩,最开心的莫过于堆雪人、滚雪球、打雪仗了,大伙儿不玩到手脸通红、耳根发烫、头发湿透是不会回家的。让我印象深刻的是在雪地上捕麻雀的场景:先在雪地上清出一小块空地,空地上面用一根小树枝支起箩筐盖,下面撒些稻谷,树枝的末端连着一根长线,人在远处拉着,一旦麻雀进入箩筐盖下面,绳子一拉箩筐盖就会倒下把麻雀罩住,这种近似于鲁迅小时候玩的游戏刚开始还有点收获,后来就不灵验了,大概麻雀都变聪明了吧,那些年的冬天我们玩的是不亦乐乎。现在的冬天几乎看不到白雪皑皑的场面,下雪就像明星在舞台上走秀那般一晃而过,不留下过多痕迹,冬天俨然就是一个符号而已。
我之所以对秋天如此迷恋,一方面取决于身体的适应能力,不愠不火不冷不热干湿有度的气候特点成了我的最爱,另一方面感同于世人对它的赞许和认可,所谓春华秋实硕果累累便是这个道理,秋天意味着成熟,象征着希望,收获着圆满。曾几何时,诗人寓于秋天别样的情怀:“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归”、“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池”、“空山松子落,幽人应未眠”、“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜”、“夕阳西下,断肠人在天涯”,在诗人面前秋天是如此凄凉和萧瑟,以至于王国维发出“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”的人生感叹。
诗人对秋天的领悟大体相似略带伤感,对此我不敢苟同,在我看来秋天除了具有以上品质外,更是一年中最有魅力最具情怀的季节。记得我参加工作那年,为了能与即将毕业的爱人见上一面,竟从家里一路骑行上百里赴约,那时正值仲秋,到处都是飘飞的落叶,绵绵细雨中夹杂些寒意,爱人坐在自行车后座上环抱着我,我们一路欢笑穿梭在大街小巷公园郊野间,任凭路边的行人不解地看着我俩,我们徜徉在爱的海洋中,仿佛整个世界只属于彼此。
秋天的韵味不只是体现在诗赋中,更体现日常的琐碎里,当你走在四周满是金黄的田野上,看着低着头忙于收割的农民,你会感受到丰收的氛围;当你悠闲地走在满是落叶的城市街道,看着周围鳞次栉比的楼盘建筑,你会感叹岁月的沧桑巨变,即便你在密如蚕丝的秋雨中穿行,你也会变得从容淡定、坦然自若,不浮躁,不轻狂,那些穿着休闲装的少男少女们在街头巷尾相互追逐着打打闹闹,那些装扮得体的中老年队伍在操场中央跳着欢快的广场舞,那些唧唧喳喳的孩子们尽情地在房前屋后玩着游戏,…晨曦里、夕阳下、天空中、树荫处,大人小孩男男女女驰骋在秋的疆场,以各自不同的方式演绎出对秋天的喜悦和赞美之情,奏响出秋天的华美乐章,我是真真切切地陶醉了。