首饰匣

十六年前，爹娘送给我一个首饰匣。比现代汉语大词典略厚一些，精致的手工推漆工艺，通体油亮，黑色的底韵上铺陈着鲜艳的红。一条仰头翘尾的龙，一只昂首展翅的凤，寓意着龙凤呈祥的古老夙愿。龙与凤又环绕着一个白皙丰腴的女子。身穿大红镶金边儿的嫁衣，戴着透亮水润的翡翠镯子，一双葱白玉手正对着红唇贴薄片胭脂。匣面四角分别落着四只蝴蝶舞着红色的叶子。打开匣盖，里面有两层，上层有梳妆的明镜，吉祥蝙蝠围着“福”字，下层全是喜庆的红。一见便让人爱不释手。

 这是一款新娘龙凤盒，来自首都北京。它是爹娘精心给我挑选的，当然并不是作为嫁妆。那时，爹娘都在农村老家。在那片疯长着蓬蓬菜的盐碱地上，摸爬滚打了大半辈子，就靠在白花花的盐巴地里刨点儿食吃，抠点儿钱花，还要供三个子女上学。不贷款已是难得，更别提会有啥闲钱买这个。爹娘很早就有个梦想，去首都北京看看。爬一爬长城，瞻仰一下毛主席纪念堂。先生说，咱给爹娘报个旅游团吧，让他们去向往已久的北京放飞一下心情。先生提出了银行仅有的一点儿存款，给了爹娘，让他们在路上买点好吃的，买几件自己喜欢的东西。又借了一架相机，手把手教他们拍照，留下这次旅程的记忆。临走时，我千叮咛万嘱咐，千万别在旅游景点乱买东西。

几天后，他们风尘仆仆地回来了。包里鼓鼓囊囊塞着三个这样的首饰匣。我一个，妹妹一个，他们的儿媳妇一个。每个匣里还装着一个白色透明的玉坠儿，他们的外孙女一个，外孙一个，孙女一个。首饰匣价格不菲，玉坠儿更贵些，合着把我们给的钱又装回来了。照片呢？二老笑得开心，拿出他们拍的作品。我的娘啊，照片上照天的、照地的，照手的、照鞋的，幸亏还把天安门广场，人民英雄纪念碑，长城照上了，还有啥都没照上的，一张大空白！我看到有几张合影挺好，明摆着是别人帮拍的，他们笑得龇牙咧嘴，够开心。我责怪他们不该乱买，应该给自己买点。爹娘笑着说，给你们买比给自己买更开心。我端起了首饰匣，左看右看，越看越心生欢喜。爹说，等你把这匣子装满了，咱的日子就好混了。

 其实我没啥首饰可装。作为黄土地里走出的农村女儿，戴风戴雨，戴着大地的青绿，从不戴金戴银。自然，囊中羞涩，咱也买不起。首饰于我来说没啥用。即便有，也不咋的愿戴。总不能让匣子空着，就把仅有的几件放了进去。

最可珍贵的是戒指。那是黄金戒，刻着一朵百合花，是先生送的婚戒。他是阿里山的小牛，我是平原上的兰花花，相识在师范，前后座位儿坐了三年。九四年三八节那天，不知他从哪里偷来一个贼胆，写给我一封长信，署名“追赶太阳的人”。我裁了一段红绸条，在上面回了两句短话：“你走向我，我走向你。减少踽踽独行的旅程”。他说，别人近水楼台先得月，我近水楼台抱太阳。毕业了，他费劲周章把我留在济南，自己却回了南山。交通不便，通讯困难，欲诉衷肠只能书信相传。当信写到两百封，他调到我身旁。一个春和景明的日子，他把这枚戒指套在我的手上。

 戒指旁边是一条黄金项链，妹妹送的。那年，外甥在我任教的学校就读，中午跟着我吃饭。小学毕业的时候，妹妹花了大几千给我买了这条项链，感谢这些年来对孩子的照顾。说来惭愧，我在学校担任教导主任，事儿挺多，天天忙的头大，倒是外甥天天给我盛饭端饭照顾我。实在有些受之有愧。不过，妹妹想买，你是拗不过她的。就像这个翡翠的“无事牌”吊坠，又花了她大几千。八年前父亲突然离世，我心情糟糕，身体也接二连三出状况。我本命年生日那天，她把这个牌牌送给我，说是可以转运，可以佑平安。这是一个圆形的翡翠吊坠儿，细细的18K金链子，吊着一块翠玉，玉里氤氲着意境山水，很清新雅致。关键它名字好听——无事牌。这可能就是最吸引妹妹的地方吧。几乎每年生日妹妹都会送礼物给我，旗袍样式的纯银梳子，鲜红透亮的石榴石手链……她给我买东西上瘾。她笨得学了车也不会开，天天骑着辆破自行车上下班，去时蹬一小时，回来再蹬一小时。从年头蹬到年尾，在一个小研究所挣着几千块的工资。她对别人是个“穷大方”，对自己就仨字“舍不得”。舍不得买件新衣服，也舍不得买瓶化妆品，总说路上那么脏，穿瞎了抹瞎了。妹妹个头比我高，体格比我壮，这让她有了优越感，总感觉她才是姐我是妹。有时候看她大大咧咧的样子，看见她裂口子的手，瞧着心疼。于是我买衣服鞋子，就买两件，或者故意买大一码，送给她穿。她也不拒绝，也不客套，只是逢人就谝她有个好姐。

 眼见得春暖花开了，我总寻思着，过两天这“无事牌”我得戴上。穿件V领的小衫，搭配这翠绿的坠儿，走在春天里，一定很好看。关键，妹妹一定喜欢。

 在这几样首饰周围圈着一个水润润的碧玉镯子。这是姑姐给的。公婆年迈，一直跟我们住在一起，一住就是20多年。大约是看我侍奉公婆辛苦吧。这没什么可褒奖的，本分而已。和先生刚结婚的时候，关于双方父母我们就达成了一致。等他们百年之后，我能对他父母无愧，他能对我父母无悔，如此而已。说来这镯子已是第二个了，第一个被我小侄女给摔了，很心疼。姑姐说，没什么，那镯子替你挡灾了。就又给了这一个。

 匣子底层，放着一卷用细绳捆着的棕色皮腰带。边缘已磨没了皮儿，裂成了锯齿的样子。腰带是父亲的，2014年6月8日那天，是公公的生日。我家宾客盈门，我忙东忙西，忙得昏天黑地。晚上拿起手机才发现父母的十几个未接电话。打回去，才知道父亲脾破裂大出血，打了120，老家治不了，又转进齐鲁医院ICU。抢救室外，弟弟蹲在走廊里，抱在怀里的就是父亲那天干农活穿的脏裤子，裤子上挂着这条腰带。10天后，父亲离开了人间。他是个急性子，说好的等着我们孝顺，可他等不及，急匆匆地走了。现在想来都是哄我们的。父亲一生贫困，为数不多的遗物都烧了随他去了。只留下这条皮带，我偷偷地藏起来，这是匣中的至宝。

 在底层，还躺着一枚袁大头。是去世的姥姥留给母亲的，母亲又给了我，以后我会送给女儿。还有它，这个沉甸甸的首饰匣。它是我家的感情银行，储藏着那些最珍贵的回忆。