杨斌
网站用户
文/杨斌
“拆桐花烂熳，乍疏雨、洗清明。”每当油桐花开之际，清明也就到了。川东北年年都有清明挂坟祭拜先人的习俗。这不，清明节的头天，老爸就挨次打电话通知在县城上班的我和妹，说疫情放缓了，又恰逢周末，务必要回老家去拜坟，不然会得罪祖先的。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”昨天还艳阳高照，今早醒来，窗外已是细雨绵绵。我想，这一定是天上雨和人间泪相互嘀嗒的默契。当我们赶回老家时，老爸早就站在院坝等候了，旁边桌子上整齐地码着上坟用的火纸，鞭炮，香烛，冥钱，白幡，还有一块切得方方正正的猪肉刀头，一瓶本地产的高粱白酒。
祖坟大部分埋在老宅后面的半山腰，是小路，土路，坡坡坎坎的。路很稀，很滑，鞋上裤腿上沾满了稀泥，小孩子就有怨气，但迫于老爸在后面压阵，也不敢多说什么。
“哇塞，多好看的花啊！那是什么花呢？”正上小学一年级的侄孙女突然大声喊了起来。我们都停下脚步，看见路边有两棵七八米高的树，树上开满了花，那花呈乳白色，每朵花有五六个小瓣，呈喇叭形，根部略带深红，中间是娇嫩的淡黄色的花蕊，恬淡自然的挂在树上，随风而舞，花瓣上的小水珠晶莹剔透，露一脸微笑，好像是去赶赴一场春天的约会。
“开始冻桐子花了，还要冷几天好的，倒春寒嘛！”年近八十的老爸深深地望着桐子花，若有所思。我突然想起本地一个俗语“叫你好好读书，你偏要爬桐子树。”爬桐子树就是贪玩好耍的意思。“真可惜了，时代变了，桐子不值钱了，队上的桐子树都被砍得差不多了，以前它们可都是宝啊。”老爸悠悠地说。看着满树的桐子花，儿时的记忆被一幕幕打开，就如这盛开的桐子花。
儿时的田间地头，到处可见桐子树的身影。每到农历的三四月份，漫山遍野都是盛开的桐子花，配上那生出来不久的，一片片青翠嫩绿的如同护花使者的树叶，便成了田野里招人喜爱的一道独特靓丽的风景线。细雨绵绵，烟雾蒙蒙，桐子花落，满树缤纷的花瓣，银雪飘地，如一高明的画家在大地上挥毫，让人欣喜，令人惋惜。
小时候常听父亲说，“家有千棵桐，遇事不求人”。桐子树耐干旱，耐贫瘠，最适合大巴山。它索求很少，但周身是宝，树皮刮下来可以熬药制胶；满地的落花，洗净浸桐油，可以治烫伤湿疹。当然我记忆最深的是，每到麦子收割或嫩苞谷出来时，母亲都要带着我爬到高高的桐子树上，去摘那又大又嫩且没有破洞的桐子叶，回来卷成圆锥形，把磨好的嫩苞谷浆或麦浆一瓢一瓢地舀进去，包好后放在梯锅里，用柴火慢慢地蒸，要不了多久，锅里就飘散出浓浓的清香味。我和哥哥也常把在小河沟里抓到的鱼抹上一点盐巴，用桐子叶包着，放在柴火堆里烤，那味道真是毕生难忘。
桐子花落，就开始结果，慢慢长大。外形圆圆的，顶部有突出的尖椎，绿油油的，再慢慢变得浅红，待到颜色变黑，桐子就纷纷掉落，男人们就背着背篓，左手拿根木棍刨开杂草，右手拿把火钳把找到的桐子轻轻夹住，再往背篓里随意一丢。回去倒在晒坝里，很快就堆成了一座小山。妇女就坐在小矮凳上，围城一圈，双腿上放根破旧围裙，左手麻利地抓起两三个，攥在手里，右手捏着桐子挖挖，从桐子顶部一挖，很快皮剥开了，三四颗黑黑的扁圆形的桐子就露出来了，顺手丢到簸箕里。我们小孩就在堆成山的桐子上踩来跑去，疯狂的玩，那是我们最为惬意的时刻。
桐子主要是用来榨桐油的。桐油可以油木制的家具，还可用来点油灯，在那个煤油稀缺的年代，桐油灯一直伴我读完小学。在造船上、化工上、农业上桐油都有巨大的用处，记得读小学时，学校要搞勤工俭学，我们就喜欢在草堆里去寻，或见树上挂着几个零星的，我们就爬在树上用力地摇，或用竹竿打，每捡到一个桐子，就像捡到一个金元宝，甭提多高兴了。
挂坟回家的当晚，我睡得很香，还做了一个梦，梦见老家屋后的山坡上，漫山遍野都是桐子树，那浑身活力四射的树上，开满了冰清玉洁的桐子花，迎风而开，随风而舞，不畏严寒，将千百年的宠幸远远抛开，淡泊处世，心便轻盈。
