儿时的烤烘笼

“立冬小雪飘，大雪兆丰年，冬至数九日，小寒又大寒。”今年冬至后，气候就显得特别的寒冷，早上六点穿上羽绒服，裹上围巾，戴上头盔，骑着摩托车到三里外的学校去上班，寒风很硬，呼呼地刮在脸上，如一把锋利的刀子，握着车把的双手似乎麻木，再不听使唤。

通往学校的路边，菜地里白茫茫一片，像是昨晚上被人偷偷撒了一层厚厚的盐巴，将各种蔬菜的叶片压得蔫头耷脑的，失去了昔日阳光下的鲜活。放下车子走进办公室，赶早的老师已打开火炉，红红的炉火迅速温暖了我麻木的双手，也复活了僵硬的肢体。望着红红的烤火炉，思绪不禁飞到了四十多年前的家乡，想起了早已去世的爷爷，想起儿时他给我编制的烤烘笼。

童年的冬天，大巴山的乡村十分肃穆，空旷的田野上早已没有了盎然生机。上学的土路边，庄稼披上了厚厚的严霜，水沟里结上了厚厚的冰块。可这些毫不影响我和同伴的兴致，反而玩得更加起劲。那时我们只有七八岁，衣裤穿得单薄，都流着鼻涕，可我们都觉得不冷，个个搬起厚厚的冰块，用石头把冰块砸成一件件武器，每天打杀得个天昏地暗。

几天过去，我的手上脚上长满了冻疮，红红的，亮亮的，像鲜嫩的红萝卜样，痒酥酥的，一抓就破，破后就开始溃烂。可我照样拿冰块打仗，下课后和男女生一起背靠教室墙壁，开始挤油的游戏，两头使劲往中间挤，挤得乌烟瘴气，挤得热火朝天。学校外面有个小石灰窑，里面烧得发烫的鹅卵石是我们取暖的神器，我们就挑那一些光滑的，拿在手里来回的抛，冻疮的瘙痒也就被烫得麻木了。

可到了晚上，由于脚上的破冻疮粘在破胶靴上，脱鞋就疼。母亲就心疼，用滚烫的开水加点盐巴，让我泡手脚。第二天上学时，母亲找来两块破布片将我的脚包好，再抓一把干谷草垫在那肥大又破旧的黄胶鞋里，这样上学，我的双脚就暖，舒适。

可我手背上溃烂的冻疮，盐开水久泡也不见好转。一天晚上，母亲一边脱下我湿润的黄胶鞋放在火儿坑边烤，一边把装满热水的盐水瓶递给我，望着爸爸说：“他爹，要不明天到街上去给娃儿买个烤烘笼吧？”爸爸过了一会才说：“还是用盐开水泡吧，买个烘笼要一块钱呢！”。坐在火坑边的爷爷，嘴里含着一米多长的铁烟杆，吧嗒吧嗒地吸着，吐出的烟雾在红红的火光里升腾，盘旋，渐渐消失。

那个冬天的早晨亮得特别晚。我躺在床上听见屋后有人在砍竹子的声音。等我起床一看，爷爷在一边烧着柴火，一边编织着烘笼。此刻，烘笼外框已编织大半，爷爷叫我把菜板上那个已有三个破眼的洋瓷碗拿来，端正地放进烘笼底座，继续编织封口，白白的篾片在爷爷手里上下闪烁，舞动，跳跃。很快，烘笼就完成了封口。然后，爷爷将一根废旧的短铁丝套在封口两端，再用火钳把火坑里的青杠树火石一块一块地夹进烘笼里，“这火石红红的，但愿我孙子的成绩红红火火，今后的日子也能红红火火。”爷爷一边自言自语，一边在红红的火石上盖上一层灰，叫我提着去上学。

那天提着崭新的烘笼，我感到特别的温暖，特别的快乐，也特别的兴奋。一会用小棍把火石刨开，看熄灭没有，一会又把有冻疮的手放在烘笼上烤，一会用手把烘笼舞得溜圆，左手舞了又右手，把烘笼舞得呼呼生风，把火石舞得红红旺旺。

提着烘笼走进教室，在同学们异样的眼光中，我特别神气，高昂着头。上课时两脚并拢，紧紧夹住烘笼，一边听课，一边把手伸在上面烤着，非常热和。

记忆中的烘笼儿，给我和山里孩子的学习生活带来不少温暖和乐趣。上学时，书包里悄悄塞上一个生洋芋，或一红苕，或一根老包谷，边走边放在烘笼中，走到学校，零食也就熟了，一大堆同学闻着香味围了上来，在那羡慕的目光中，那时的我就像一个财主，可以任意发号施令。

“墟烟寂历归村路，山色苍寒酿雪天。”眼下时值严冬，现在乡村上学的孩子早已不再用烘笼取暖了，爷爷，你知道吗？如今有了党和国家的精准扶贫政策，我们老家早已旧貌换新颜，百姓的日子是越过越红火了。但我今天还是要感谢您，是您用装满木炭的烘笼温暖了我的求学路，温暖了我的童年，也温暖了我的一生。