江油的山，伊洛河的水

李白已经成了石头。

许多人把石头做成了墓碑，而李白把墓碑还原成了飘逸。

江油的山与李白有血缘。读书台因李白在此读书，其山是否嵯峨都不重要，关键是李白留下过趾印、指纹没有。据说，窦圌山濡染过诗仙李白的灵气，此山与李白诗歌中的意象相呼应，也算。磨针溪分明是水，水自何出？出自天宝山，且唐天宝年间李白最得意，也最失意，况且还有“只要功夫深铁杵磨成针”的李白求学悟道的佳话。李白是山养育出的蜀人，他本身就是一座山。他写山的诗，大约是三七开，《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》、《朝辞白帝彩云间》达数百首，他大都写名山秦岭、泰山等等，即便“安能摧眉折腰事权贵”中没有山，但那份傲骨、挺拔都具有山的基因。

五年前，我第一次去江油“看”他，看我这位心仰之师，我的老乡。我们的老家地名里都有一个“江”字，我就这样跟他套近乎。

他高高地站立，我们永远都只能在他的膝下，他不低头也不弯腰。他唯一仰视的是他举过头顶的那个酒杯。杯里一定不是酒，而是月光。他最疼爱的妹妹李月圆英年早逝，他的《静夜思》中的故乡，其实是对月圆仙妹刻骨的思念。有月在，就有月圆，然而那月是一枚，而不是一轮，因为在李白的情感空间里始终都是残月。我建议朋友们，有机会都去看看我那老乡李白，他其实很孤独，也很凄泠。一个把诗魂放进酒河中去沉沦的人，他的豪放几近歇斯底里。他用了一个甲子的生命长度量了量中国浪漫主义诗歌的浓度和纯度，而他没有留给任何人可以超高的空间，那怕是一指的高度，因为他就是天花板。

在李白的家乡，我端起了酒杯，在他的雕塑前祭奠他。我知道李白是酒做的诗人，他的酒量足可把大唐富庶的粮仓，豪饮成了无处不有的醇池，他邀影子饮酒，月亮也邀进了他的酒杯，他望着月亮发呆，把月亮泡在酒里让月亮先醉，酒不干，月亮不走，孤独的李白，连月亮一起饮下，他心里才那么敞亮。醉酒的李白，从峨眉月到彩云间，他一路醉一路吐，他不像别人吐胃里的五味杂陈，他一吐就是全唐诗里的精华，至今还营养着诗人的国度。李白醒来的时候，才发现，他一直在大唐的河山里寻找家门。

李白骨子里不浪漫，因为好酒，就勉不了夸张了，也因为酒就豪放了，他把别人劝醉了，他好走人。少不入川，那就出川吧，用剑作了木桨，划着江水横渡，那船是峨眉的半轮月。用剑切走多余的浪花，给蜀山留一些水分滋润。用剑试了试长江的深浅，才放纵江流下了渝州。

荆州郊外的落帽台疑似李白《早发白帝彩云间》一诗的创作地。李白参与永王李遴之变，被发配夜郎。船至江陵夜宿，再溯江而上至奉节，肃宗大赦天下，李白获赦调转船头至江陵停留三日。一日来到落帽台，赏龙山菊花，剑舞酒酣，与官员对话。  官员:太白从何而来?

李白:白帝城。

官员:何时出发?

李白:清早。

官员:远吗?

李白:水路千里。

官员:走了几天?

李白:就一天。

官员:路上有啥见闻讲来听听。

李白:三峡就是猴子多。那猴子叫声怪怪的。老子没那心情，还是船夫懂我，那船跑得飞快。

官员:来来来，喝。

酒过三巡，李白把一问一答连成句，咦，还是一首诗呢。于是千古名诗《早发白帝彩云间》就这样诞生了。

蜀道难是说春运吗，也许。

李白出川后再也没有回川，他一定是无票的人，挤在了唐诗里过年。

邀一片红，为山河挂一道喜。追一片云，展开就是诗卷，我们就住在那诗卷里抒情。

杜甫生地巩义。巩义水好，放养进了大宋王朝的桥下。那水的名字叫汴河，把宋朝养得白白胖胖。我不能去汴河，担心去了就出不来，那是风情的天堂。

千百年来，不知道汴河是清了还是浊了，是枯了还是丰了，是活了还是死了，至少在北宋应该活得鱼跳水欢。至少张择端见过，要不然《清明上河图》里拱桥下就没了渔舟唱晚，灯火阑珊。这河是巩义伊洛河的私生了，抱养给了汴河，伊洛河就活在了上河图里。有了伊洛河，就有了汴河的宽度，有了汴河就有了槽运的桅杆，就有了三十六个码头，汴河的繁华是伊洛河流去的贡品，汴京的夜生活就泡在了勾栏瓦肆的彻夜笙歌里。

伊洛河进了帝都，胭脂染过，桨声碰过，灯影晃过。即便风情走了，河还恋着码头。那胭脂是女人的羞色，那桨声是男人的脚步，那灯影就是良宵了。北宋亡了，是不是伊洛河惹的祸？帝都很脆弱，就像纸扎的船，经不住一条河的浸泡。沿伊洛河溯流而上的，不是商舟而是宋帝的丧船，一个朝代都是他们的陪葬品。

到巩义走了走。一不小心就走到了宋朝。再不小心去了盛唐。悠着走竟然走到了北魏、炎黄时代的河洛古国。抓一把泥土那是国家，一片草木有汉唐基因，干脆坐下来歇息，屁股下或许坐的就是晋文公的山河。

巩义“负担”太重，杜甫故里、宋帝寝陵、巩县石窟、康百万庄园、河洛神迹、北邙龙脊等老古董要养，一个县级市要养活这些国家级宝贝，该有多难。

黄河是母亲河，依洛河则是黄河奶大的绣娘。这一生，你无论生于何地，都要喝喝黄河的水。黄河为什么湾多？那是众山邀河，为子民求水。那是前路多舛，才有了九曲肠断。黄河之黄，那是一袭袈裟为众生化缘。黄河，一笔狂草从天而来，以大漠孤烟直的创意，百回千转甩出一个几字形，最后收笔成了落日圆的意境。中国的这条河流，是一幅流动的书法，把中华大地上的奔腾，放进了五千多米的落差，用五千多公里的长度，完成五千年的文明写生。

山高无遮眼，唯太阳可仰尔。河穿山心过，让路岂非太行。人聚天行健，就知大道至简。

我在杜甫故里读诗。读三吏三别。读感时花溅泪。读烽火连三月。读一千五百年前的盛唐。读安史之乱的国殇。

这不是盛唐啊，如果盛唐哭声一片，我宁愿回到夏商原谅褒姒的一笑。